Ты звонишь мне сегодня по дороге в баню с друзьями.

- Ты дома? Можешь говорить? Слушай, пробки сегодня...

Узнаю ли я твой голос? И да, и нет. Я слышу тебя, еще есть в твоем звучании те интонации пятнадцатилетней давности, когда мы запросто гуляли вместе и болтали без умолку обо всем сердце к сердцу, но также в твоем голосе я слышу неумолимое течение времени, шорох песчинок, да-да, те самых, сквозь пальцы... У тебя семья, дети,  у меня сын... Мы больше не живем в одном городе, даже в одной стране порой. Тайная переписка, редкие звонки.

"Я напишу и удалю сразу. Ты знаешь, мне так и не удалось больше никого по-настоящему полюбить после тебя... Самое лучшее, сокровенное так и осталось тогда с тобой"

"Я так сильно был влюблен тогда в тебя. Ну насколько это было возможно в таком детском возрасте. Да и сейчас, наверное, люблю..."

Недосказанность, вспышки откровенности, тишина, отвлеченные темы. Мы прерываем диалог, чтобы осмыслить одну и ту же константу. Что такое любовь? Существует ли она? Было у нас тогда одновременно? С одинаковой силой?

- Забавно. Когда я любил тебя, не мог добиться ответа или взаимности. А потом ты, будто местами поменялись...

Нет, нет, сразу было взаимно. Ты просто не знаешь. Ты повторял "Я люблю тебя. Давай поженимся, давай всегда будем вместе. Дождись меня, скоро мне будет 18". Мой ответ всегда был отрицательным, не хотелось связывать тебя непосильными обязательствами, пленять твою свободную натуру, губить. "Нет, мой милый мальчик. Если хочешь, давай считать, что поженились, но только до субботы"

Был момент, когда мне не удалось совладать со своими чувствами, и ты видел это в моих глазах, подернутых дымкой одержимости, эйфории. Тогда ты испугался, что не осилишь. 

- Почему ты так смотришь на меня?

- Потому что люблю...

-Я тоже люблю тебя.

Потом ты знакомил меня со всеми своими девочками и мальчиками. Ты так делился со мной всем, что для тебя имеет значение, отказывался возводить между нами стены отчуждения, верил, что я смогу вне условностей, вне себя принимать тебя, какой ты есть, и быть ближе, чем кто либо. Это убивало меня, наверное, да и жить без тебя было просто не под силу. Не надо было вскрываться, чтобы душа медленно утекала через ведомые только ей каналы в бесстрастную астральную вечность. 

- Она согласилась родить мне детей... Еще у меня есть мой лучший друг... Мамы больше нет.

Я слушаю печаль и теплоту твоего голоса и горжусь. Ты принимаешь удары судьбы стойко. Ценишь то, что дано, миришься с тем, что отнято. Поэтому я радуюсь - ты будешь счастлив несмотря ни на что. А я  так желаю тебе быть счастливым!

У меня иначе. Тогда вместе с тобой ушла моя любовь, и, видимо, живя по инерции, тенью себя, мне так и не удалось ничего компенсировать, отрастить новое сердце, починить то, что там сломалось. Там, под ребрами, в моей внутренней пещере горит лампадка памяти. Откуда-то сверху, с треснутого свода капает соленая вода слез и беззвучно подвывает одиночество.

Что такое любовь? Может, ты прав, это просто иллюзия, и мы все неизбежно одиноки? Мы убеждаем себя, что любим, но  внутри так и остается пустота?

"Грустно, что не могу быть рядом с тобой, что не всегда могу позвонить", - пишешь ты. А потом удаляешь диалог, да? Это наша тайна. Все лучшее остается лишь в закромах памяти, дай бог, она сможет побольше сохранить... Такая любовь (любовь ли?) - это дар или проклятие? 

Мы выросли, получили жизненный опыт, стали мудрее, спокойнее? Или все еще больше усложнилось, совершали ошибка за ошибкой, туже затягивая узел на шее? Я не могу сказать тебе об этом, но не вижу смысла в завтрашнем дне. Ты должен надеяться и идти вперед.

"Когда будешь в Москве, пожалуйста, не забудь сообщить. Я бы очень хотел увидеться"

"Конечно, что ты, я помню о тебе всегда. Обязательно встретимся!"

Встретимся... Мой мальчик, это моя вина, мое предательство, мой отказ бросили тебя тогда одного. Ты нуждался в поддержке, в друге, но моя влюбленность, моя ревность отгородили меня от тебя на годы. И теперь моя трусость... Я боюсь, что при встрече с тобой теперь то старое чувство снова вспыхнет во мне и сожжет дотла.

Любовь - иллюзия, мы сами себя обманываем, ты прав, конечно, как всегда, но мне не научиться жить без нее. И тебе тяжело. Я слышу это между будничных слов, в паузах. Пусть для Ромео и Джульетты вечная разлука была спасением. Да, я понимаю, наши миры пересеклись тогда, соприкоснулись в том месте, где они, как паззл, были созданы друг для друга, и эта встреча эхом истомы сотрясла самые основы твоего и моего мироздания. И мы оба понимаем теперь, что со временем было неизбежно столкновение в тех местах, где мы не совпадаем, и в тех, которые мы не готовы были доверить даже друг другу. И тогда, возможно, наши чувства не выдержали бы проверку на прочность, и наши дороги разошлись бы, оставляя горьковатый привкус разочарования. Так, как у нас обоих было с другими.

Мы предпочли остановиться, не делать последний шаг на сближение. И теперь эта несбывшаяся мечта, как падший ангел, то и дело зовет нас оглянуться. Ты набираешь привычный номер, и я снимаю трубку.

- Я даже не знаю, есть ли эта любовь по-настоящему. И могу ли я кого-то любить. Ну, кроме детей, конечно. И как эти люди, которые остаются много лет вместе, счастливы. Или они только говорят так, а на самом деле просто боятся что-то поменять?.. Алло? Ты здесь? Что молчишь?

- Да не знаю, что сказать на это. Так же думаю. Я тоже одиночка, не представляю, как люди находят друг друга и живут вместе всю жизнь. У меня так не получается. 

И дальше говорим о подкастах, о весенних лужах, о загранице... А мои глаза не видят того, что за окном, погружаясь в воспоминания нашей первой встречи. Тогда неосознанно мое сердце приросло к тебе. Трудно сказать, когда точно, но я помню изнурительные приступы ревности, хотя тогда другие имена придумывались для них. Мои попытки убежать от этой всепоглощающей привязанности рассеивались, как утром туман, от твоего взгляда, прикосновения, смеха. 

Может быть, любви нет, может быть, мы не созданы для отношений с обязательствами, или просто сломаны... Но ты кладешь трубку, и по моим щекам текут слезы и внутри что-то жалобно скулит и просит позволить любить тебя хотя бы издалека, хотя бы память о тебе, при встрече обнять тебя ненадолго, как старого друга, и забыть хотя бы на секунду о том, что нас ничего не связывает, кроме этих редких звонков.

https://youtu.be/SPCDXoiPbbo