Năm tôi 10 tuổi, Bà trẻ của tôi quá đời, gia đình chú Hai không đến, người giận, người khóc nhiều nhất là mẹ tôi. Mẹ ôm ba tôi khóc mà nghẹn ngào. Mẹ tôi kể rằng Bà tôi là đứa con được cụ cả nhận nuôi, Bà từ nhỏ đã hiểu chuyện sau lại rất mạnh mẽ và kiên cường, cuối đời lại đấu tranh với chính cơ thể của mình để ở bên Ông trẻ của tôi thêm một ít thời gian nữa, mẹ bảo lúc đó bà vẫn không yên tâm, ánh mắt vẫn lo lắng nhìn về phía ông. Lúc bà còn sống bà là một người thật thà, nhỏ nhắn nhưng tại sao ông trời lại cho bà ra đi một cách đau đớn như thế.

Lúc đó tôi ngây thơ hỏi: bà đau lắm sao ạ?
Mẹ chỉ càng khóc to hơn. Tôi nhìn Ông trẻ người mà bà đã chọn để yêu, để cưới một đời. Mặc dù Ông đã bước vào tuổi 50 nhưng Ông lại rất đẹp, có một chút sắc thái giống Bà. Ông trẻ có thân hình cao gầy nhìn rất tao nhã, ung dung giống phong thái của Bà khi còn trẻ. Ông trẻ có lẽ là người không bộc lộ nhiều cảm xúc nhất , người có vẻ như bình tĩnh nhất trong đám tang của bà nhưng nỗi đau trong mắt ông ngay cả một đứa trẻ như tôi vào lúc ấy còn có thể nhìn ra, sao lại có thể bảo ông không thương, đau buồn.

Tối đó gia đình tôi đã ở lại với ông, ba dỗ mẹ mãi mẹ mới ăn được một chút rồi ngủ, có lẽ mẹ đã rất sốc. khi tôi đang ngồi ở sân sau nói có vườn rau xanh, hồ cá nhỏ. Tôi nhìn ngôi sao nhỏ lấp lánh trên bầu trời đêm Ông trẻ bước tới tặng tôi một con chim sơn ca khắc bằng gỗ, rất tinh xảo. Tôi có thể cảm nhận được tình cảm của người khắc nó qua những đường nét khắc tỉ mỉ có độ khó cao.Tôi hỏi: "quà đẹp như vậy...tặng cháu sao ạ?". Ông trẻ cười ôn nhu, nhẹ gật đầu không giống bà khi còn sống, bà không thích cười hoặc có lẽ tôi không ở bên bà nhiều nên chỉ thấy vẻ mặt nghiêm nghị, ít nói của bà, có lẽ đây cũng là điểm khác biệt nhỉ?. Khi tôi còn đang loay hoay với suy nghĩ thì ông đã ngồi xuống cạnh tôi. Ông cười bảo bà tôi rất yêu thương tôi, ông nói nó là được bà làm, làm từ lúc nghe biết mẹ tôi mang thai, bà đã tìm gỗ, tập làm rồi suốt 9 tháng trời bà đã từ tay khắc lên nó. Lúc ấy, bà khắc rất nhiều nhưng chẳng cái nào vừa ý, bà bảo với ông: "cháu tôi chắc chắn rất dễ thương nên tôi cũng muốn một người bạn nhỏ dễ thương giống nó". Thế là suốt 9 tháng trời cứ rảnh tay là bà sẽ lại cầm gỗ khắc đến tay mỏi rã, khắc khi ra chú chim gỗ nhỏ này thì tay bà đã thêm đầy vết xước lẫn chai sạn nhưng bà lại cười rất tươi. Ông vừa kể vừa cười hiền, trong nụ cười của ông tôi có thể thấy nụ cười của bà mà ông đã kể. Ông bảo bà vốn đã muốn đứa cho tôi lúc tôi 1 tuổi nhưng vì nhìn tôi quá nhỏ bé nên bà không dám lại gần thế là quà đến bây giờ mới được đưa nhưng người đưa không phải người làm.

Tôi lúc đó xoa con chim gỗ khẽ hỏi: Bà mất như thế nào vậy ạ? Bà đau lắm sao? Mẹ cháu bảo bà rất đau. Tôi nhớ rõ khuôn mặt ông lúc đó môi đã công lên rồi còn xoa đầu tôi nhưng tôi cũng nhớ có giọt nước nóng hổi như đã kìm nén thật sâu thật lâu rơi xuống làn da mềm mại của một đứa nhỏ như tôi. Sau này, đó chính là câu hỏi tôi ghét nhất, hối hận nhất. Tôi nhớ lúc đó Ông đã bảo bà là người nối nghiệp võ thuật của tổ tiên để lại, bà học được tuyệt kỵ trong sách cấm nhưng vì để thích nghi và sự dụng tuyệt chiêu khi cần thiết đó bà đã phải rên luyện và thực hiện nó mọi ngày, lúc trẻ không sao nhưng lúc về già cơ thể trở yếu rồi chính chiêu thức gia truyền đó đã khiến mạch máu của bà vỡ ra vì không chịu được sức nặng và căng cứng của thịt cơ.  Ông kể lúc đầu tay bà run sau lại không đi được nữa, sau nữa đến giác quan cũng không thể dụng. Bà không đi điều trị vì bà vốn đã biết trước hậu quả cũng chính vì trước biết hậu quả nên đã không truyền lại cho chú Hai và ba tôi khiến ba tôi và chú Hai mãi cũng không thể thắng được Bà. Chính vì không phục hoặc không có được Chú Hai lại bảo bà muốn độc chiếm tài sản và ngôi nhà chính tổ to lớn này, cuộc tranh cãi ấy vẫn chưa bao giờ dừng lại, ông trêu rằng ông ghét chú Hai lắm nhưng bà dặn chú Hai là người thân mà người thân yêu thì không thể ghét bỏ nhau. Ông ghét thì sao? Nhưng lúc đó ông lại quá yêu bà đi nên bà nói không ghét thì không ghét thôi. Sau ông chỉ thở dài, cười bảo: ông nhớ bà, muốn cùng bà làm hạt cát dưới trần, làm sao nhỏ trên trời. Tôi không hiểu nhưng không thích Ông giống bà nắm im một chỗ, ông rất hiền, rất tốt bụng tôi nhìn thấy thế. tôi nắm lấy tay Ông bảo ông đừng đi, Ông lại xoa đầu tôi rồi bảo Ông sớm hay muốn cũng sẽ đi theo bà, ông không muốn bà đợi lâu cũng không muốn bà bước đi một mình như khi bà còn tuổi 26 nhưng ông sẽ trân trọng thời gian còn lại vì bà đã nhờ ông phải thay bà ngắm hoa nở vào mùa xuân, ngắm mưa vào mùa hạ, ngắm lá rơi vào mùa thu, ngắm tuyết trời vào mùa đông nhưng ông bảo điều quan trọng nhất là muốn thay bà ngắm nhìn tôi trong ngày hạnh phúc. Sau này tôi mới biết khi ông của hồi trẻ là một thiếu niên rất thông minh trong lúc bà tập võ đã lén học theo và đã từng dùng nó nên sau này ông cũng sẽ giống như bà chỉ là chậm hơn một chút, ít đau hơn một chút.

Sau khi nghe ông kể, tôi lại xoa chú chim nhỏ càng trân trọng và thấy nó đẹp hơn, rất đẹp.