Thời gian đối với học sinh trung học thật sự khó chịu đựng, ngày tháng trôi qua rất chậm. Nhưng dù có chậm đến đâu, vẫn có một ngày tốt nghiệp. 

Năm lớp 12, tôi bắt đầu học hành nghiêm túc, đặc biệt khiêm tốn nhờ vào "học sinh gương mẫu" Dương Bác Văn chỉ dạy cách quản lý thời gian. 

Cậu ấy kéo tôi dậy lúc 5:20 sáng để học từ vựng, buổi tối tan học lại đến phòng tự học ôn bài cùng nhau. Vì tan học sớm hơn tôi, cậu ấy luôn đến trước để giữ chỗ, mỗi lần đều cố ý ngồi đối diện, nói rằng như vậy có thể dễ dàng giám sát tôi không được lơ là.

Tôi thật sự bái phục cậu ấy, cứ như một người lớn vậy. Vị trí anh trai của tôi đúng là lung lay dữ dội, mặc dù nó vốn chẳng hề tồn tại. 

Dưới sự quản thúc của cậu ấy, điểm số của tôi tiến bộ vượt bậc. Cả tôi và dì Lan đều vui mừng khôn xiết, ngày nào dì cũng đổi món, mang đồ ăn ngon đến tiếp sức cho hai đứa tôi, mãi đến kỳ thi đại học. 

Ngày thi, trường bị trưng dụng làm địa điểm thi nên học sinh khác được nghỉ. Dương Bác Văn cùng dì Lan và ba mẹ tôi đến cổ vũ cho tôi. 

Trước đó, mẹ tôi đi xem bói, thầy bói nói người xung quanh mặc đồ đỏ sẽ giúp tôi gặp may trong kỳ thi. Thế là bốn người họ rất nghiêm túc mặc đồng phục màu đỏ rực. 

Mẹ tôi và dì Lan mặc sườn xám đỏ, ba tôi và Dương Bác Văn mặc áo thun đỏ. 

Nhìn áo thun của Dương Bác Văn, tôi lập tức nhận ra đó là chiếc áo diễn tôi từng mặc khi biểu diễn trống jazz năm nào. Áo còn có cả kim tuyến lấp lánh vô cùng chói mắt, nhưng mặc trên người cậu ấy lại trông khá đẹp trai. Không thể nhìn kỹ được, mới chỉ một năm trôi qua mà cậu ấy đã cao gần bằng tôi rồi. 

Phụ huynh bị chặn ngoài cổng trường thi. Trước khi tôi vào, bốn người họ đồng thanh hét lớn cổ vũ: 

"Tiểu Hàm nhất định không có vấn đề gì!" 

"Cố lên, con trai cả của mẹ!" 

Dương Bác Văn nhìn tôi đầy nghiêm túc: 

"Tả Kỳ Hàm, tớ tin cậu, nhất định không có vấn đề gì đâu!" 

Cậu ấy hơi ngượng ngùng, nhưng đôi mắt sáng lấp lánh, đáng yêu vô cùng. 

Tôi mạnh mẽ đẩy cậu ấy một cái: 

"Thần linh của kỳ thi đại học, hãy ban cho con sức mạnh!" 

Cậu ấy sững người một lúc, sau đó ôm tôi thật chặt, vỗ nhẹ lưng tôi: 

"Tớ cho cậu sức mạnh! Đừng căng thẳng nhé, Tả Kỳ Hàm!" 

Tôi kiên quyết bước vào chiến trường. 

Khi gần đến tòa nhà thi, dường như có linh cảm kỳ lạ, tôi bất giác quay đầu lại. Nhìn thấy bốn bóng người đỏ rực phía xa đang vẫy tay với tôi, trong khoảnh khắc đó, thế giới dường như chỉ còn lại năm người chúng tôi. Mặt trời rọi xuống sắc đỏ ấy trông đặc biệt ấm áp và rực rỡ. 

Tôi vô cùng, vô cùng, vô cùng hạnh phúc. 

Tôi giơ tay tạo hình trái tim thật lớn, gửi một nụ hôn gió, sau đó vui vẻ bước vào phòng thi. 

//

Kỳ thi diễn ra rất suôn sẻ. Dưới sự giám sát nghiêm ngặt của "ác quỷ học tập" Dương Bác Văn, điểm số của tôi đã đủ vào trường 211, thậm chí còn chạm đến ngưỡng 985. Thêm vào đó là tâm lý vững vàng, tôi đã phát huy ổn định và đạt kết quả hoàn mỹ. 

Sau khi thi xong, tôi ngủ li bì hai ngày liền. Mấy tháng qua, bị Dương Bác Văn ép học đến tận khuya thật sự quá mức mệt mỏi, cuối cùng cũng có thể ngủ bù một giấc thật đã. 

Lúc tỉnh dậy, suy nghĩ đầu tiên của tôi là: "Mình đã tái sinh rồi!" Suy nghĩ thứ hai là: "Thật thương cho Dương Bác Văn..." 

Cậu ấy hẳn là rất mệt mỏi nhỉ? Dù ở lĩnh vực nào cũng đều cố gắng hết sức để làm tốt nhất. Thành tích phải đứng trong top đầu, giải thưởng nào cũng phải đoạt lấy, ngay cả các lớp ngoại khóa cũng phải xuất sắc nhất. Để dì Lan không lo lắng, cậu ấy biến mình thành một siêu nhân bận rộn. 

Nhưng nghĩ lại, nhà tôi có một đứa trẻ giỏi giang như vậy, nỗ lực của cậu ấy không phải kiểu liều mạng khổ sở, mà là vừa khiến dì Lan yên tâm, vừa tận hưởng cảm giác chắc chắn mà sự xuất sắc mang lại. 

Cậu ấy nói rằng cậu ấy thích cảm giác bận rộn. 

Dương Bác Văn là niềm tự hào của tất cả chúng tôi. 

//

Một buổi chiều cuối tháng, mẹ kéo tôi ra khỏi giường để đến trường chụp ảnh tốt nghiệp. 

Người ta nói tốt nghiệp trung học đồng nghĩa với việc mỗi người sẽ đi một ngả, tôi cũng không chắc liệu chúng tôi có thể gặp lại nhau thường xuyên hay không. Nhưng tôi luôn muốn lưu giữ thật tốt những khoảnh khắc còn có thể bên nhau, vì thế đã mang theo máy ảnh. 

Chụp xong ảnh tập thể, chúng tôi bắt đầu chụp ảnh với những người thân thiết. Tôi lúc thì giúp người khác chụp, lúc lại chụp chung với mọi người. Khi đang bận rộn, tôi bỗng nghe thấy tiếng chuông tan học của cấp hai, và chẳng bao lâu sau, một giọng nói quen thuộc vang lên rất to: 

"Tả Kỳ Hàm!" 

Quay đầu lại, tôi thấy Dương Bác Văn thở hổn hển chạy đến, trên tay ôm một bó hoa cúc bách nhật xanh và hướng dương, rồi lao thẳng vào vòng tay tôi. 

Cậu ấy ôm tôi bằng một tay, vì chạy quá vội nên hơi gục đầu lên vai tôi, giọng nói thở dốc: 

"Tớ thông minh lắm đúng không? Cố ý không đi cùng cậu mà lén ra chợ hoa chọn đấy! Tớ tự gói đó, giỏi lắm đúng không?" 

Hơi thở của cậu ấy phả vào tai tôi, nhột nhột. 

Giọng nói của cậu ấy trong khoảnh khắc đó bỗng trở lại mềm mại như hồi còn bé—khi còn là cậu nhóc đáng yêu, từng vỗ ngực nói:

"Tớ không thèm chơi với cậu nữa!" Nhưng bây giờ, cậu ấy đã cao bằng tôi rồi. 

Dương Bác Văn vẫn nửa ôm tôi, khẽ nói: 

"Tả Kỳ Hàm, chúc cậu mọi điều suôn sẻ, tốt nghiệp vui vẻ!" 

Một dòng điện nhẹ lướt qua tim tôi, như thể một mũi kim mềm chạm vào nơi yếu ớt nhất. Vì quá mềm mại nên không đau, nhưng dù sao cũng là kim, nên vẫn có chút gì đó lạ lẫm. 

Cảm xúc không thể gọi tên ấy khiến tôi không kìm được mà rơi nước mắt. Tôi rất ít khi khóc trước mặt cậu ấy, nhưng lần này lại không nhịn nổi. 

"Cảm ơn cậu, Dương Bác Văn." 

Cậu ấy buông tôi ra, thấy mắt tôi hơi đỏ, liền hỏi: 

"Sao vậy? Sao mắt cậu đỏ thế?" 

Tôi nói: 

- "Bụi bay vào mắt thôi." 

Cậu ấy xoa xoa mặt tôi: 

"Để tớ thổi giúp cậu nhé!" 

Nhưng càng xoa càng mạnh, đến mức mặt tôi bị vò đến méo mó. Cuối cùng tôi chịu không nổi nữa, hất tay cậu ấy ra, cúi người cười phá lên: 

"Cậu làm cái gì vậy hả?" 

Cậu ấy cười hì hì: 

"Tả Kỳ Hàm, sao cậu lại có chút đáng yêu thế này?" 

Tôi giả vờ nghiêm mặt: 

"Cậu đừng tưởng tớ sắp đi rồi là tớ không chỉnh được cậu nữa nhé! Lại đây chụp ảnh nào!" 

Tôi nhận lấy bó hoa, kéo Dương Bác Văn lại. Đúng lúc máy ảnh chụp xuống, tôi đưa tay véo má cậu ấy. Cả hai cùng phá lên cười, và khoảnh khắc đó bị thời gian đóng băng lại. 

//

Khi điểm thi công bố, kết quả quả nhiên rất lý tưởng. Tôi cân nhắc kỹ lưỡng, quyết định nộp nguyện vọng vào một trường 985 khá chắc chắn nhưng cách nhà hơi xa. 

Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi đang cùng Dương Bác Văn đi chơi sở thú. Khi đi ngang qua một cửa hàng có gương, cậu ấy đột nhiên chạm vào tôi, dùng tay đo chiều cao của hai đứa, lại muốn chơi trò so sánh xem ai cao hơn. 

Cậu ấy khẽ nhón chân một chút rồi hào hứng nói: 

"Cậu nhìn đi, Tả Kỳ Hàm, hình như tớ thật sự cao hơn cậu rồi đấy!" 

Tôi vừa định trêu chọc cậu ấy thì điện thoại reo lên *ting* một tiếng. Tôi mở ra, thấy tin nhắn của mẹ:

"Có thể tra kết quả trúng tuyển rồi!" 

Tôi đã đỗ vào ngành học lý tưởng ở trường nguyện vọng một. 

Trong chốc lát, cả hai chúng tôi đều im lặng. Cậu ấy từ từ hạ tay xuống, nhẹ giọng nói: 

"Hóa ra là không phải, chúng ta vẫn cao ngang nhau thôi." 

Tôi vỗ vai cậu ấy, cười nói: 

"Không sao, cậu mới bao nhiêu tuổi chứ? Còn vài năm dậy thì nữa cơ mà! Biết đâu lần sau tớ về, cậu đã cao hơn tớ một cái đầu rồi đấy!" 

Câu đùa này chẳng hề buồn cười. Cậu ấy không cười, tôi cũng không cười nổi. 

Dương Bác Văn vẫn nhìn vào gương, nhưng có vẻ không còn mải mê so chiều cao nữa, mà đang ngắm thật kỹ hình ảnh của hai đứa. 

Tôi hỏi cậu ấy: 

"Nhìn gì đấy? Sao nào, anh đây đẹp trai quá hả?" 

Cậu ấy gật đầu: 

"Thật sự rất đẹp. Tớ phải cố gắng ghi nhớ hình dáng cậu bây giờ, kẻo sau này cậu lên đại học ăn uống thả ga rồi béo lên, tớ lại không nhận ra." 

Tôi giơ tay định đánh cậu ấy, nhưng cậu ấy nhanh chóng chặn lại, lấy điện thoại ra chụp mấy tấm selfie trước gương, nói muốn lưu lại làm bằng chứng. 

"Sau này tớ nhất định sẽ cao hơn cậu!" 

"Ừ ừ, cậu của sau này sẽ cao hơn, đẹp trai hơn, còn có cả một hàng dài các cô gái tranh nhau gửi thư tình nữa, nhớ đừng để ảnh hưởng việc học đấy nhé!" 

Cậu ấy đỏ bừng mặt: 

"Tớ không có yêu đương gì hết..." 

"Được rồi, được rồi, học sinh gương mẫu tuyệt đối không yêu sớm!" 

Cậu ấy bỗng hỏi: 

"Thế cậu lên đại học rồi có yêu không?" 

Tôi nhún vai: 

"Còn phải xem thế nào đã. Nếu gặp ai hợp thì có thể thử tìm hiểu một chút." 

Mặt cậu ấy bỗng trầm xuống. 

Một lát sau, cậu ấy nói: 

"Lên đại học rồi cũng phải học hành cho tốt, không được để yêu đương ảnh hưởng đến việc học đâu đấy!" 

Tôi thực sự chịu thua cái tư duy của một "học sinh gương mẫu" như cậu ấy, bèn gật đầu qua loa: 

"Rồi, rồi, biết rồi." 

Mùa hè năm ấy trôi qua trong những cuộc tranh cãi ồn ào giữa hai chúng tôi. Ngày nhập học đến rất nhanh. 

//

Ba mẹ tôi xách túi lớn túi nhỏ đi cùng tôi đến trường làm thủ tục, còn dì Lan và Dương Bác Văn đưa ba người chúng tôi ra sân bay. 

Lúc xếp hàng vào cửa an ninh, tôi cứ quay đầu nhìn cậu ấy mãi, như thể bao nhiêu lần nhìn cũng không đủ. 

Mãi đến khi xác minh danh tính xong, tôi bước qua cổng an ninh, Dương Bác Văn biến mất khỏi tầm mắt của tôi. 

Mở điện thoại ra, tôi nhận được tin nhắn của cậu ấy: 

"Chúc cậu lên đường thuận lợi." 

Chúng tôi không ai rơi nước mắt. Dù sao đây cũng không phải là ly biệt mãi mãi. Giao thông, liên lạc thời nay phát triển như vậy, muốn gặp một người nào đó thật sự rất dễ dàng, huống hồ chúng tôi còn thân thiết đến thế. 

Chỉ có ba tôi và mẹ tôi cảm thán: 

"Nhìn hai đứa nó từ nhỏ chí chóe đến lớn, giờ phải xa nhau lâu như vậy, thật sự có chút không nỡ..." 

Tôi quay lại cảnh cáo họ: 

"Không được cho Dương Bác Văn uống sữa nữa! Nhất định không thể để cậu ấy cao hơn con!" 

Kết quả bị hai người phản bác mạnh mẽ: 

"Nó còn đang tuổi lớn! Làm anh thì phải nhường em chứ!" 

Hầy, lại là một ngày nghi ngờ ai mới là con ruột trong nhà này.

***

Còn tiếp.