Không gian quán trà tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nước sôi khe khẽ từ ấm gang và hương trà thanh khiết lan tỏa trong không khí.

Shinichi cẩn thận nâng chén trà lên, hơi nghiêng cổ tay để quan sát làn khói mong manh bốc lên từ nước trà còn nóng. Anh đưa chén lên môi, nhấp một ngụm nhỏ, để vị chát nhẹ lan trên đầu lưỡi trước khi đọng lại chút ngọt dịu nơi cuống họng.

"Anh có hay uống trà không?" Cô gái ngồi đối diện nghiêng đầu hỏi, đôi mắt vàng ánh lên vẻ thích thú.

"Không thường xuyên." 

Shinichi đặt chén xuống, đáp ngắn gọn.

Cô khẽ cười, rồi dùng tăm gỗ xiên lấy một miếng thạch nhỏ trên khay gỗ. Đó là yokan - một loại thạch đậu đỏ thường được dùng trong trà đạo, được phục vụ cùng với trà để cân bằng vị đắng của matcha.

"Ưm, ngon ghê."

Shinichi liếc nhìn miếng thạch trên que tăm trong tay cô, rồi lại nhìn vào đôi mắt cô gái. Từ đầu tới giờ, cô ăn nhiều đồ ngọt hơn là thưởng thức trà.

"Anh thích màu gì?" Chợt, cô hỏi.

Shinichi im lặng trong chốc lát, như thể anh chưa từng tự hỏi mình câu đó. "Chưa từng nghĩ đến."

Cô cười khẽ, không gặng hỏi thêm. Cả hai tiếp tục tận hưởng khoảng lặng bình yên của trà đạo, để thời gian chậm rãi trôi qua giữa lòng Kyoto tĩnh lặng.

Sau khi rời khỏi quán trà, cả hai tiếp tục dạo bước trên những con đường lát đá của Higashiyama. Trời chiều buông sắc vàng nhạt lên những mái ngói cổ kính, tiếng leng keng của chuông gió khẽ rung trong gió nhẹ.

Đột nhiên, cô gái dừng chân trước một tiệm bánh wagashi nhỏ. Cửa tiệm không lớn, nhưng bài trí tinh tế với những chiếc bánh đủ màu sắc bày trong tủ kính.

"Anh có thích đồ ngọt không?" Cô quay sang hỏi, ánh mắt sáng rỡ.

Shinichi nhìn những chiếc bánh trong tủ, rồi đáp bằng giọng thản nhiên: "Không đặc biệt thích."

Cô nhướn mày. "Vậy mà lại đồng ý đi vào tiệm bánh với tôi?"

Shinichi không đáp, chỉ đơn giản đẩy cửa bước vào.

Cô gái cười khẽ rồi theo sau anh.

Trong lúc cô chăm chú chọn bánh, Shinichi chỉ đứng yên một bên, lặng lẽ quan sát. Cô gái này rõ ràng yêu thích đồ ngọt, ánh mắt lấp lánh khi nhìn từng loại wagashi cũng đủ để nói lên điều đó.

Khi cô đem một vài chiếc bánh đến quầy tính tiền, Shinichi bất ngờ giơ tay cản lại.

"Tôi mời." Anh nói ngắn gọn.

Cô hơi ngạc nhiên, rồi cười rộ lên. "Vậy thì tôi không khách sáo đâu nhé."

Anh chỉ nhẹ gật đầu, để mặc cô hào hứng chọn thêm một vài chiếc bánh khác. Một buổi chiều, một quán bánh nhỏ, một người con gái say mê đồ ngọt - không hiểu sao, tất cả những điều đó lại trở thành một hình ảnh dễ chịu trong mắt anh.

"Tôi thích namagashi vị trứng!"

Cô gái đặt một chiếc bánh nhỏ màu vàng lên khay, ánh mắt dừng lại một thoáng như thể vừa nhớ ra điều gì.

"Tại sao?" 

Shinichi hỏi, lần đầu chủ động trong cuộc trò chuyện.

Cô xoay nhẹ chiếc bánh trong tay, cười cười. "Vì nó có màu vàng. Màu tôi thích."

Shinichi không nói gì, chỉ nhìn chiếc bánh một lúc lâu. Một câu trả lời đơn giản, không chút cầu kỳ, giống như chính con người cô vậy.

Cô mua thêm một vài chiếc bánh khác trước khi cả hai rời khỏi tiệm. Trên đường đi, cô cẩn thận mở hộp, đưa một chiếc bánh lên trước mặt Shinichi.

"Anh thử đi."

Shinichi nhìn chiếc bánh một lát, rồi nhận lấy nó.

Một vị ngọt nhẹ lan trên đầu lưỡi, không quá gắt, không quá nhạt - vừa đủ. Màu vàng của nhân trứng dường như ấm áp hơn dưới ánh chiều tà.

Cô gái đi bên cạnh, vừa nhấm nháp bánh vừa chậm rãi bước. Không gian phố cổ Higashiyama vẫn đông người qua lại, nhưng giữa dòng người ấy, chỉ có hai người họ là bước thật chậm.

"Cô tên gì?"

"Caradoc Violent."

Shinichi thoáng dừng bước. Cái tên ấy... không giống một cái tên Nhật Bản.

"Cô là người nước nào vậy?" Anh hỏi, ánh mắt hơi nheo lại.

Cô gái - Caradoc Violent - chỉ nhún vai, nhai nốt miếng bánh trong miệng trước khi đáp.

"Hoa Kỳ."

Câu trả lời cụt lủn, càng khiến Shinichi không muốn hỏi thêm.

Caradoc nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh như thể đang quan sát phản ứng của anh. 

"Anh tên gì á?"

Anh lại liếc mắt nhìn cô, nhìn xuống đôi môi cong nhẹ lên thành một hình lưỡi liềm tinh quái.

"Takagi Shinichi."

"Này, cái tên đó có phải tên thật không?"

Shinichi khẽ cười, một nụ cười nhạt đến mức khó nhận ra. "Cô nghĩ sao?"

Caradoc nhìn anh một lúc lâu, rồi nhún vai lần nữa. "Chắc là không rồi."

Shinichi không phủ nhận. Một làn gió xuân thổi qua, cuốn theo hương trà và chút dư vị ngọt ngào của wagashi. Cả hai tiếp tục bước đi giữa phố cổ Higashiyama, nơi bầu trời đang dần chuyển sang sắc cam rực rỡ của hoàng hôn.

Tối đó, ngồi trên sofa ở phòng trọ của mình, Shinichi đưa mắt dõi ra ngoài nơi những ánh đèn điện đủ màu lấp lánh ngoài Kyoto kia. Anh nhấp một ngụm trà cuối cùng, để vị chan chát xen lẫn chút ngọt thanh lan trên đầu lưỡi. Đặt chén xuống, anh lặng lẽ nhớ đến cô gái đã đi chơi với anh cả ngày hôm nay.

Caradoc Violent.

Một cái tên nửa lạ lẫm, nửa quen thuộc.

Anh không biết vì sao lại có cảm giác ấy. Nhưng thôi kệ, không cần thiết phải suy nghĩ quá nhiều.

Ít nhất, hôm nay anh đã biết tên cô rồi.

Shinichi lại thở dài thườn thượt, tiếc nuối cái vị bánh namagashi trên đầu lưỡi. Thứ bình thường mà anh luôn có thể bắt gặp ở đâu đó Kyoto này, sao bây giờ nó lại ngon, lại khó tìm đến vậy nhỉ?

Có lẽ vì hôm nay, anh không chỉ đơn thuần thưởng thức một món bánh.

Mà là một buổi chiều cùng với ai đó.

Shinichi khẽ cười, một nụ cười thoáng qua và rất nhẹ.

Anh vươn tay lấy tách trà đã cạn, xoay nhẹ trong lòng bàn tay, để lại trên môi chút dư vị cuối cùng của matcha.

Bên ngoài cửa sổ, Kyoto vẫn nhộn nhịp trong ánh đèn đô thị, nhưng ở góc nhỏ này, giữa căn phòng tĩnh lặng, mọi thứ như chậm lại một nhịp.

Có lẽ ngày mai, anh sẽ lại đi dạo phố cổ một lần nữa.