Dưới ánh đèn lồng mờ ảo, Shinichi nhìn cô gái bên cạnh một lúc, rồi đáp lời.

"Lạnh thật đấy. Nhưng cũng chưa đến mức rét buốt."

Cô bật cười khẽ, hơi nghiêng đầu như đang suy nghĩ điều gì đó.

"Anh không phải người Kyoto, đúng không?"

Shinichi nhướn mày, không ngạc nhiên lắm khi cô nhận ra điều đó. "Trông tôi lạc lõng thế à?"

"Cũng không hẳn. Chỉ là... anh không có vẻ gì là người thuộc về nơi này."

Anh im lặng một chút, sau đó bật cười nhẹ. "Có lẽ cô nói đúng."

Cô không hỏi tiếp, cũng không tò mò xem anh từ đâu đến hay vì sao lại ở đây. Chỉ lặng lẽ dựa vào thành cầu, ngón tay mân mê bông hoa hồng cài trên tai.

"Anh thích hoa gì?" Câu hỏi của cô đột ngột nhưng không hề phá vỡ sự yên lặng giữa họ.

Shinichi hơi nghiêng đầu. "Tử đinh hương, tôi nghĩ thế. Còn cô?"

"Hoa hồng, hồng trắng." Cô khẽ nhún vai, miệng vẽ lên một nụ cười nhàn nhạt.

"Hồng trắng?"

"Ừ. Hồng trắng mang lại cho tôi cảm giác yên bình, nó đẹp lắm. Hơn nữa, hồng trắng đối với tôi còn chứa thật nhiều kỷ niệm, cực khó quên." Cô đưa mắt nhìn xuống dòng nước lặng lẽ trôi. "Vui có, buồn có, tất cả được gói ghém trong một bông hoa trắng."

Shinichi im lặng. Kỷ niệm khó quên? Vui có, buồn cũng chẳng thiếu, thật đầy đủ làm sao. Anh không nói gì, chỉ hướng ánh mắt theo tầm nhìn của cô.

Gió đêm lướt qua mặt nước, kéo theo một chút hương hoa nhàn nhạt từ đâu đó. Không phải hoa hồng, cũng chẳng phải anh đào.

"Anh đang tìm gì sao?"

Shinichi lắc đầu. "Không có gì. Chỉ cảm thấy Kyoto về đêm cũng có chút thú vị."

Cô nhìn anh một lúc, rồi khẽ gật đầu. "Ừ, có lẽ vậy."

Câu chuyện của họ cứ thế trôi qua như một dòng nước nhẹ. Không hỏi nhau tên, không tìm hiểu nhau là ai. Chỉ là hai người xa lạ đứng bên cầu Tatsumi, nói những chuyện chẳng hề liên quan đến đời tư của nhau.

Và khi gió thổi mạnh hơn một chút, cô vén tóc ra sau tai, chỉnh lại bông hoa hồng đỏ rồi cười nhẹ.

"Thôi, tôi phải đi rồi. Chúc anh một đêm tốt lành."

Shinichi nhìn theo bóng dáng cô rời đi, khuất dần sau con phố hẹp. Anh không giữ cô lại, cũng không hỏi thêm gì.

Một cuộc gặp gỡ kỳ lạ. Nhưng có lẽ, nó nên như thế.

_

Ánh sáng ban mai len qua tấm rèm mỏng, rọi xuống sàn gỗ với sắc vàng nhạt ấm áp.

Shinichi mở mắt, mất vài giây để nhận ra mình đang ở đâu. Một phòng trọ nhỏ tại Kyoto, một ngày mới ở Nhật Bản. Anh khẽ nhấc tay, chạm vào trán như thể kiểm tra xem bản thân có đang mơ hay không.

Đêm qua, cô gái đó...

Hình ảnh mái tóc tro nhạt và ánh mắt vàng kim thoáng hiện lên trong tâm trí. Một cuộc gặp gỡ bất chợt giữa phố đêm, một câu nói đơn giản đến mức chẳng có gì đặc biệt. Nhưng có thứ gì đó trong cô gái ấy khiến anh ghi nhớ.

Anh đưa tay với lấy chiếc điện thoại bên cạnh, mở danh sách cuộc gọi. Không có số lạ nào cả. Cũng đúng thôi. Họ thậm chí còn chưa kịp hỏi tên nhau.

Tiếng xe điện vọng lại từ xa, kéo anh về thực tại.

Kyoto vẫn tiếp tục nhịp sống của nó, và anh cũng vậy.

Một ngày lạc bước.

Shinichi bật dậy, kéo rèm cửa sổ. Bên ngoài, phố phường đã bắt đầu nhộn nhịp. Người ta bước đi trên những con đường lát đá, tiếng xe đạp lăn bánh chậm rãi, mùi bánh nướng từ cửa hàng gần đó hòa vào không khí buổi sớm.

Anh tựa lưng vào thành cửa, mắt dõi theo một cánh hoa anh đào đơn độc rơi xuống mái hiên đối diện.

Hôm nay nên làm gì đây?

Anh đến Kyoto không vì công việc, cũng chẳng có mục đích cụ thể. Nếu đã vậy, có lẽ nên dành cả ngày để đi đâu đó, tiêu khiển thời gian cho trọn một ngày.

Shinichi thay một chiếc áo sơ mi trắng, khoác thêm áo dạ rồi bước ra khỏi phòng trọ. Hôm nay trời trong, không khí có chút lành lạnh, nhưng không đến mức khó chịu.

Bước đi vô định giữa những con phố, anh tự hỏi - mình nên ghé đâu trước?

Một ngôi đền cổ?

Một quán trà tĩnh lặng?

Hay chỉ đơn giản là lang thang không mục đích, như cách một kẻ xa lạ hòa vào thành phố này?

Shinichi quyết định đến Higashiyama - một trong những khu phố cổ nổi tiếng nhất Kyoto. Những con đường hẹp lát đá, những ngôi nhà gỗ mang kiến trúc truyền thống và hàng loạt cửa tiệm nhỏ xinh tạo nên một khung cảnh như bước ra từ tranh vẽ.

Anh bước chậm rãi dọc theo lối đi, để mặc bản thân hòa vào nhịp sống chậm rãi nơi đây. Dòng người xung quanh đa phần là du khách, có người mặc yukata, có người bận đồ phương Tây, tất cả cùng chung một biểu cảm thích thú khi ngắm nhìn vẻ đẹp cổ kính của phố phường Kyoto.

Trên đường, một quán trà nhỏ thu hút ánh mắt Shinichi. Tấm rèm noren trước cửa khẽ lay động theo làn gió, mùi hương trà xanh thoang thoảng trong không khí.

Anh chần chừ một chút, rồi đẩy cửa bước vào.

Một ngày tiêu khiển của anh, có lẽ nên bắt đầu bằng một chén trà nóng.

Shinichi lặng lẽ quan sát từng cử chỉ của người pha trà. Động tác chậm rãi nhưng đầy tính toán, như thể mỗi chuyển động đều mang một ý nghĩa nhất định. Chiếc chổi tre khuấy nhẹ trong bát, tạo ra một lớp bọt mịn trên mặt trà xanh thẫm.

Khi chén trà được đặt trước mặt, anh khẽ cúi đầu cảm ơn, rồi cẩn thận nâng chén lên, xoay nhẹ theo đúng phép tắc trước khi đưa lên môi.

Vị trà chan chát nơi đầu lưỡi, nhưng sau đó lại đọng lại một chút ngọt thanh tinh tế. Hương trà xanh lan tỏa trong vòm miệng, hòa vào không khí tĩnh lặng của gian phòng.

Shinichi khẽ thở ra, cảm giác như những suy nghĩ rối ren trong lòng cũng theo làn khói trà mà tan dần.

Cô gái ngồi đối diện cũng nhấp một ngụm trà, rồi bất chợt cất giọng.

"Trông anh có vẻ là người biết thưởng trà nhỉ?"

Shinichi đặt chén xuống, hơi nghiêng đầu. "Không hẳn."

Cô bật cười khẽ, ánh mắt như mang theo chút ý cười. "Vậy là lần đầu tiên?"

"Ừ. Nhưng cũng không quá xa lạ."

Câu trả lời lửng lơ, như chính cảm giác của anh lúc này - lạc giữa một nơi xa lạ nhưng vẫn thấy có gì đó thân thuộc.

Trà đạo Nhật Bản, là một nghệ thuật truyền thống mang đậm tinh thần thiền định, không chỉ là cách pha và thưởng trà mà còn là một nghi thức mang triết lý sâu sắc về sự thanh tịnh, tôn trọng, hài hòa và yên bình.

Và cũng vì nó, Shinichi có ấn tượng sâu sắc với loại trà này.