O que fiz, então, após saber que não havia mais nada a ser feito, se não desistir? Bem, assisti a três filmes de Clint Eastwood e só. 

Eu o amo e sabe por quê? Porque ele me lembra você. Há trejeitos tão específicos guardados em seu corpo que minha incapacidade de ser escritora não me deixa narrá-los com a maestria que eles merecem. Diria que há algo em sua boca e em seu olhar. Ah, vê? Não consigo descrever. O fato é que, caso todas as suas fotos e vídeos fossem perdidas, não sobrando nadinha teu para a posteridade, eu recomendaria àqueles - que por algum motivo desejassem conhece-lo - verem aos filmes de Clint Eastwood. Não apenas a aparência física é semelhante, mas também os trejeitos dele.

Meu amor, você merecia uma escritora de mão cheia para fazer de ti uma arte. Você já é arte, juro. Gostaria tanto de ser essa pessoa que te descreveria a ponto de te transformar eterno. Na falta disso, veja um filme do Clint, perceba o jeitinho dele, é daquilo que falo quando digo que amo seu jeito.

Besteira. Você é tão mais bonito e particular que Clint. Tãão melhor. Há uma diferença entre você e ele, uma coisinha de nada que muda tudo. Você, eu amo. Não, não é um amor que ilude e me faz ver as coisas de modo distorcido. Deve estar pensando... ah, acha-me melhor que Clint porque me ama e pensa que sou algo que na verdade não sou. Não falo desse tipo de amor! É um amor que me elucida das coisas, faz-me ver tudo da forma como as coisas são de verdade, entende? Você não é especial porque eu te amo.Eu te amo e esse amor me mostra o quanto você é especial.

Meu querido, queria lhe fazer entender essas coisas que eu sinto, se ao menos eu tivesse palavras para te dar... mas não, sou uma falsa escritora, lembra? Terei que pedir para que acredite somente no meu eu te amo. Mas essas sete letras são tão poucas! Elas te assustarão por não lhe explicarem a forma como eu te amo. Irá fugir de mim por causa dessas palavras. Eu preciso de mais, mas não de muito. Se eu me prolongar demais, acabará desistindo de me ouvir e irá embora. Terei que ser curta e comovente. 

Queria poder lhe dar o amor que tanto tenho. São tantas coisas que eu pretendo que no fim não terei a nenhuma delas. Só saiba que eu abriria mão de tudo que não tivesse relação com você.

O que me dói, agora? Saber que jamais saberá disso.