“Điều lãng mạn nhất tôi từng làm bằng nghề nghiệp của mình, chính là viết tặng cậu những vầng trăng.”

—

Kỷ An bị tiếng chuông điện thoại làm cho tỉnh giấc.

Khi cô mở mắt trong chiếc ghế mây treo, bầu trời ngoài cửa sổ đã từ ban ngày chuyển thành đêm đen. Cô đã ngủ ở đây suốt một ngày.

Cô khẽ cử động cơ thể, có lẽ vì giữ nguyên một tư thế quá lâu, toàn thân cứng đờ, chỉ cần hơi nhúc nhích là cảm giác ê ẩm liền lan khắp người.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn trà rung lên không ngừng, chuông reo mãi như đang giục giã chủ nhân của nó.

Nhưng Kỷ An không có bất kỳ động tác tiếp theo nào. Sau khi ngồi thẳng dậy, cô vẫn ngồi trên chiếc ghế mây, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trên bàn, không buồn nhấc máy.

Chuông reo rồi vì không ai nghe máy mà tự tắt, chẳng bao lâu sau lại vang lên lần nữa. Người ở đầu dây bên kia có vẻ rất kiên trì, gọi hết lần này đến lần khác.

Từ lúc điện thoại bắt đầu reo đến khi kết thúc, Kỷ An không hề nhúc nhích.

Mãi đến khi điện thoại im lặng hoàn toàn được khoảng mười phút, cô mới đứng dậy, bước chậm rãi đến nhặt nó lên.

Cô liếc qua màn hình. Hai mươi mốt cuộc gọi nhỡ, hơn chục tin nhắn từ bạn bè.

Ngón tay Kỷ An lướt trên màn hình hai lần, dừng lại ở một đoạn tin nhắn thoại màu xanh lá, rồi ấn vào.

“Cậu ngủ chết hai ngày nay rồi à? Kỷ An, cậu đừng làm người khác sợ như vậy có được không?”

Điện thoại kết nối với loa bluetooth, giọng nói trong tin nhắn phát ra từ chiếc loa trước bàn làm việc.

Kỷ An đặt điện thoại xuống, kéo ghế ra rồi ngồi xuống.

Có vẻ như cô chẳng mấy quan tâm đến giọng nói đang vang khắp căn phòng, cứ mặc cho từng đoạn âm thanh phát hết đoạn này tới đoạn khác, còn bản thân thì mở laptop ra làm việc.

“Tớ thấy dì nói đúng đấy, bây giờ cậu không thích hợp để sống một mình đâu. Nhỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao bọn tớ biết sớm được?”

“Với lại cậu bao lâu rồi chưa ra khỏi nhà? Cứ nhốt mình trong phòng như thế không tốt đâu. Tớ xem story cậu đăng dạo trước, dạo này lại viết bản thảo gì nữa à? Kỷ An, nghỉ ngơi một thời gian được không? Cậu không thể cứ chìm mãi trong cái thế giới đó được…”

Những ngón tay cô gõ lên bàn phím ngày càng nhanh, ánh mắt dán chặt vào từng dòng chữ hiện lên trên màn hình, còn âm thanh bên tai dường như mỗi lúc một lớn hơn.

“Bộp”

Cuối cùng, sợi dây căng trong đầu cô đứt phựt.

Kỷ An cầm điện thoại trên bàn, ném mạnh về phía bức tường. Chiếc điện thoại va vào tường rồi rơi xuống sàn phát ra tiếng “rầm”, màn hình bị vỡ nát thành nhiều mảnh. Chỉ nhìn thôi cũng biết cô đã dùng lực mạnh thế nào.

Âm thanh trong loa biến mất, căn phòng lập tức chìm vào tĩnh lặng.

Kỷ An cúi gập đầu xuống, trán đập mạnh vào bàn phím phát ra tiếng động lớn. Trán cô lập tức đỏ bừng một mảng, nhưng cô chẳng mảy may quan tâm. Đôi tay từ từ ôm lấy đầu, ngón tay siết chặt tóc mình.

Cô co người lại, môi dưới bị cắn đến bật máu, chỉ khe khẽ phát ra vài tiếng nức nghẹn. Những đốt ngón tay trắng bệch vì bị siết quá mạnh, trông như thể cô đang trút thứ gì đó ra khỏi lòng.

Thế giới ấy... là thế giới của riêng cô.

...

Khi Kỷ An tỉnh lại, đã là bảy giờ sáng.

Trời ngoài cửa sổ có vẻ rất đẹp. Ánh mặt trời xuyên qua lớp rèm mỏng, rải vài vệt sáng vào phòng ngủ.

Hôm nay cô phải ra ngoài, đến một nơi.

Trước khi đi, cô lấy lọ thuốc trong ba lô ra, đổ hai viên bỏ vào miệng, không uống nước mà chỉ nhai qua loa rồi nuốt xuống. Vị đắng lập tức lan ra khắp khoang miệng.

Hôm nay đến đó, dù là ứng phó qua loa thì cũng phải ăn một chút.

Kỷ An bước ra khỏi nhà, thời tiết bên ngoài quả thật rất tốt. Hoàn toàn khác với bóng tối trong nhà. Trời đầy nắng, nhiệt độ không cao, sáng đầu thu trong khu dân cư có khá nhiều người đang chạy bộ hoặc dắt chó đi dạo.

Cô đã hơn một tháng không ra khỏi cửa. Từ khi bệnh tình nặng hơn, cô hầu như không còn dám trực tiếp đối mặt với người lạ. Lần này ra ngoài, cô đeo khẩu trang và mặc áo khoác kín mít.

Để đến nơi đó, Kỷ An không chọn phương tiện công cộng mà gọi taxi.

Mùi hoa dành dành quen thuộc phảng phất, Kỷ An nằm yên trên giường bệnh, lặng lẽ lắng nghe tiếng “sột soạt” của Nhậm Ngộ Tô đang viết gì đó bên cạnh mình.

“Dạo này có uống thuốc đàng hoàng không?”

Kỷ An mở mắt, đầu lưỡi khẽ đẩy nhẹ lên hàm răng, vị đắng trong miệng vẫn chưa tan hết.

Nhậm Ngộ Tô nhìn ra được suy nghĩ của cô, không đợi cô lên tiếng đã khẽ thở dài:

“Kỷ An, thuốc vẫn phải uống.”

Nhưng Kỷ An không trả lời, đầu hơi nghiêng sang một bên, ánh mắt dừng lại trên tán cây ngoài cửa sổ. Lá cây đã ngả vàng, thu sang, chúng cũng sắp phải trở về với điểm cuối của mình.

Một chiếc lá theo gió rơi khỏi cành, chao nghiêng bay vào cửa sổ, lượn vài vòng trong không trung rồi lặng lẽ đáp xuống sàn gỗ trong phòng. Suốt quá trình đó, ánh mắt Kỷ An luôn dõi theo đường bay của chiếc lá.

Nhậm Ngộ Tô nhận ra cô đang thần trí không yên, cũng hiểu cô đang nghĩ gì.

Anh cầm bút ghi chép vào cuốn sổ tay, vừa định ngẩng đầu nhìn cô thêm lần nữa, thì Kỷ An – người đang nằm bên cạnh – lại mở miệng trước:

“Đã sang thu rồi à?”

Nhậm Ngộ Tô cân nhắc một chút rồi đáp:

“Ừ, hai hôm nay thời tiết mát hơn nhiều. Khi ra ngoài em không cảm nhận được sao?”

Kỷ An mỉm cười khẽ:

“Có cảm nhận mà.”

Giọng cô khàn khàn, nếu để ý kỹ còn nghe ra chút ý cười.

...

Vừa cùng Nhậm Ngộ Tô bước ra khỏi phòng khám, Kỷ An đã đụng ngay phải Lâm Diệu vừa vội vã chạy đến.

Có vẻ cô ấy đã lao hết tốc lực đến đây. Cửa tự động vừa mở, cô đã xộc vào, chiếc áo khoác dài trên người còn bị gió cuốn bay lật phất trên không trung.

Cô túm lấy cánh tay Kỷ An:

“Cậu định hù chết tớ à! Mấy hôm nay rồi, tin nhắn tớ gửi chắc không dưới một trăm cái chứ chẳng ít hơn! Cậu thậm chí không thèm hé lên một chữ luôn hả?”

Kỷ An mệt mỏi cong môi cười nhạt:

“Hai hôm nay tớ mệt quá.”

Lâm Diệu khựng lại, định nói gì đó thì vai cô bị cánh tay của Nhậm Ngộ Tô đặt lên khẽ giữ lại.

Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt của anh. Anh không nói gì, chỉ nhẹ lắc đầu.

Lâm Diệu đưa mắt trở lại nhìn Kỷ An, khẽ ho một tiếng:

“Thế giờ còn mệt không? Để tớ đưa cậu về nghỉ nhé?”

Kỷ An gật đầu:

“Ừ, tớ đi lấy thuốc trước.”

“Đi đi.”

Kỷ An vừa bước đi, Lâm Diệu lập tức túm lấy tay áo Nhậm Ngộ Tô, hạ giọng hỏi:

“An An dạo này thế nào? Có đỡ hơn chút nào không?”

Nhậm Ngộ Tô ngẩng lên, trong mắt không có chút vui nào:

“Vẫn như cũ.”

“Anh không thể cố thêm chút nữa à? Tôi thấy tình trạng của cô ấy càng lúc càng tệ rồi đấy.”

Nhậm Ngộ Tô đáp:

“Bây giờ đã là tốt rồi. Cô ấy vừa mới bắt đầu thích nghi, cảm xúc không ổn định là bình thường. So với trước kia, hiện tại đã khá hơn rất nhiều rồi, đúng không?”

Nhắc đến chuyện đó, Lâm Diệu lập tức im bặt, không còn tranh luận với anh nữa.

Đợi Kỷ An lấy thuốc xong, ba người cùng lên xe về nhà cô.

Nhậm Ngộ Tô còn có việc phải làm. Đưa hai người họ đến dưới tòa nhà chung cư xong anh cũng không xuống xe. Căn dặn Lâm Diệu mấy câu, lại lo lắng liếc nhìn Kỷ An một lần nữa rồi mới lái xe rời đi.

Kỷ An thấy Lâm Diệu đi theo mình thì lập tức đoán được cô ấy định làm gì:

“Hôm nay cậu ngủ ở chỗ tớ à?”

“Không được chắc?” Lâm Diệu trừng mắt.

Kỷ An khẽ cười:

“Được chứ.”

...

Buổi tối, khi Lâm Diệu tắm xong bước ra khỏi phòng tắm thì thấy Kỷ An đang ngồi trước chiếc bàn thấp, trước mặt là một chiếc laptop. Ánh mắt cô trống rỗng, cứ thế nhìn chằm chằm vào màn hình, chẳng rõ đang xem gì.

Lâm Diệu vừa lau tóc vừa liếc qua:

“Lại đang viết cái bản thảo gì đó của cậu à?”

Lúc này Kỷ An mới hoàn hồn, từ từ gập máy lại, khẽ đáp:

“Ừ.”

Lâm Diệu không hỏi thêm. Cô lau khô tóc mà không dùng máy sấy, rồi nằm xuống sofa lướt điện thoại. Tiếng cười đùa từ điện thoại nhanh chóng tràn khắp phòng.

“Diệu Diệu.”

Kỷ An bất ngờ gọi một tiếng. Lâm Diệu vội hạ âm lượng:

“Ồn đến cậu à?”

“Không.”

“Thế sao vậy?”

Kỷ An chậm rãi nghiêng đầu, tầm mắt từ sàn cạnh cửa kính trượt dần lên cao, cuối cùng dừng ở những tòa nhà ngoài cửa sổ. Môi khẽ mấp máy, chậm rãi thốt ra ba chữ:

“Mùa thu rồi.”

...

Chàng trai tên Từ Lâm Tịch xuất hiện đúng vào mùa thu.

Cậu là đàn em kém Kỷ An một khóa ở trường phổ thông trực thuộc. Tuy học cùng trường, nhưng hai người chỉ là hai kẻ xa lạ chưa từng có giao tiếp.

Sau này, khi Kỷ An tốt nghiệp, sợi dây liên hệ duy nhất giữa cô và Từ Lâm Tịch cũng chấm dứt.

Cô thi đỗ một trường đại học ở thành phố khác, không học trong tỉnh. Cô cứ nghĩ mình sẽ không bao giờ gặp lại Từ Lâm Tịch nữa. Ai ngờ đến ngày nhập học, cô lại thấy cậu ở khu làm thủ tục tân sinh viên.

Mùa hè năm 2017, khi cậu đến báo danh, chỉ với phong cách ăn mặc sạch sẽ chỉnh tề và gương mặt tuấn tú thư sinh, cậu đã nổi bật giữa đám đông tân sinh viên. Chiều cao hơn mét tám cũng khiến không ít đàn chị phải ngoái nhìn.

Kỷ An mặc áo gile đỏ đứng ở một bên, cũng lập tức chú ý tới Từ Lâm Tịch.

Bạn thân của cô, Lâm Diệu, đứng cạnh bên, dùng cùi chỏ huých nhẹ vào tay cô:

“Ây da, không ngờ trong đám tân sinh viên lại có trai đẹp luôn nha.”

Kỷ An nhìn về phía Từ Lâm Tịch một cái rồi nhanh chóng thu lại ánh mắt.

Cô cụp mi, khẽ nói:

“Cũng đẹp thật.”

Lâm Diệu nghe ra có điều khác lạ, nhìn cô nghi ngờ:

“Cậu không bình thường nha. Hôm nay sao lại im ỉm thế? Bình thường thấy trai đẹp ai nhiệt tình bằng cậu?”

Tính Kỷ An vốn không hẳn hướng nội, trước bạn bè cũng khá thoải mái. Tuy suốt năm nhất đại học chưa từng yêu ai, nhưng mỗi khi gặp trai đẹp, cô vẫn hay cùng họ thưởng thức nhan sắc người ta.

Vậy mà hôm nay vừa xuất hiện một anh chàng điển trai, cô chỉ nhìn qua một cái rồi thôi, không mặn không nhạt.

Thái độ bình tĩnh này đúng là kỳ lạ.

Lâm Diệu nói:

“Cậu nhìn xem, da dẻ trắng trẻo sạch sẽ, chẳng phải đúng kiểu cậu thích sao? Sao tự nhiên lại không hứng thú? Bình thường đâu có như vậy.”

Kỷ An mím môi, không dám nói thật.

Chứ đâu chỉ hứng thú, cô đã thầm thích Từ Lâm Tịch suốt ba năm rồi, năm nay đã là năm thứ tư.

Nhưng chuyện này vốn là bí mật. Thời đi học ở cấp ba cũng không ai biết. Bạn bè xung quanh càng chẳng tin chuyện Kỷ An âm thầm thích một người suốt hai ba năm. Vì tính cách cô trước mặt bạn bè khá hoạt bát, bộc trực, không giống kiểu người biết giấu bí mật.

Nếu để Lâm Diệu biết, chắc chắn cô ấy sẽ hỏi: “Đã thích người ta ba năm rồi sao không tỏ tình?”

Tất nhiên là Kỷ An không dám. Tuy bên ngoài trông ổn, nhưng trong chuyện tình cảm cô luôn tự ti. Trước bạn bè thì có thể đùa giỡn tự nhận mình là đại mỹ nữ, nhưng nếu đứng trước mặt Từ Lâm Tịch thật, cô chỉ nghĩ rằng, một người bình thường như mình thì sao có khả năng được cậu thích.

Bị ánh mắt ép hỏi của Lâm Diệu dồn đến, Kỷ An đành lảng đi:

“Tớ thấy hơi khó chịu.”

Chiêu này quả nhiên hữu hiệu. Lâm Diệu lập tức nắm lấy tay cô:

“Bị say nắng à? Tớ nói rồi, trời nóng như đổ lửa còn gọi bọn mình ra đây tuyển tân sinh viên làm gì. Hay là cậu đừng đứng nữa, tớ đi với cậu ra kia nghỉ chút nhé!”

Kỷ An gật đầu, đồng ý.

Trước khi đi, cô ngoái đầu nhìn về phía của Từ Lâm Tịch.

Chàng trai cầm tờ giấy báo trúng tuyển, đứng ở khu làm thủ tục. Khi có người quản lý gọi tên, cậu ngẩng đầu theo tiếng gọi, ánh mắt vừa hay hướng đúng về phía Kỷ An.

Cô lập tức cụp mắt, cúi đầu theo Lâm Diệu đi đến khu nghỉ.

Dưới bóng râm dưới tầng trệt thư viện, chỗ nghỉ ngơi mát rượi vì không bị ánh nắng chiếu thẳng.

Đợt trực đón tân sinh viên lần này là do Hội sinh viên trường đứng ra tổ chức. Lâm Diệu là phó ban trong hội, còn Kỷ An cũng là thành viên cùng nhóm với cô ấy.

Lâm Diệu kéo Kỷ An ngồi xuống, vừa làm vừa than phiền mấy câu về thời tiết hôm nay.

“Đúng thế thật.” Một bạn khác cũng phụ họa vài câu. Có lẽ thấy Kỷ An – người bình thường nói nhiều nhất – nay lại im lặng, nên bạn ấy tò mò hỏi: “Hôm nay sao Kỷ An im lặng vậy?”

Kỷ An vừa định ngẩng đầu trả lời thì Lâm Diệu đã nói hộ: “Cô ấy không khỏe.”

Bạn kia lo lắng: “Sao thế? Bị say nắng à? Có cần vào phòng y tế không?”

Kỷ An mỉm cười: “Không sao đâu, nghỉ chút là ổn.”

“Vậy cậu uống nước nhiều vào.”

“Ừ.”

...

Mặt trời treo lơ lửng giữa trời, mùa hạ khiến cây cối trong trường xanh um tươi tốt, ve thì đậu đầy trên những cành non mà kêu không ngớt, ồn đến mức tai như chỉ còn nghe mỗi tiếng ve riết rả. Trời quá nóng, ánh nắng gay gắt như thiêu đốt, nhìn ra khoảng sân nơi ánh mặt trời chiếu xuống còn thấy cả những vệt ảo ảnh chập chờn.

Mặc áo khoác đỏ bận rộn suốt cả buổi sáng, cuối cùng cũng đợi được đến mười hai giờ để thu dọn. Lượt đón sinh viên sáng đã kết thúc, Kỷ An và mọi người cũng được đi ăn trưa.

Lâm Diệu dùng tay kéo phắt chiếc áo khoác đỏ trên người xuống, ném luôn lên ghế: “Giải thoát rồi giải thoát rồi, đi ăn thôi!”

Kỷ An gật đầu, thu dọn đồ rồi cùng Lâm Diệu bước ra khỏi cổng trường.

Trong lúc rời đi, cô còn ngoái đầu nhìn về phía trường. Cổng chính vẫn chưa đóng, trong sân vẫn còn vài phụ huynh và tân sinh viên đi lại trên con đường lớn.

Cô lướt mắt một vòng xung quanh, nhưng không thấy người mình muốn thấy.

Tâm trạng Kỷ An thoáng trùng xuống, chậm rãi thu lại ánh nhìn.

“Năm nay đợt tân sinh viên chẳng thấy mấy anh đẹp trai. Sáng nay gặp được cậu em cao mét tám là người đẹp nhất rồi đó. Nhưng mà cũng chưa chắc là không có trai đẹp đâu, tuyển sinh còn hai ngày lận. Biết đâu mấy anh đẹp đều đến vào buổi chiều, tới lúc họ tập quân sự chúng ta còn có thể ra sân xem nữa…”

Bên tai, Lâm Diệu cứ thế lải nhải mãi về lớp tân sinh viên năm nay. Kỷ An thỉnh thoảng đáp vài câu, nhưng lòng thì đã bay mất từ lúc gặp lại Từ Lâm Tịch sáng nay.

Cô không ngờ chuyện lại trùng hợp đến vậy. Kỷ An biết thành tích của Từ Lâm Tịch vốn rất tốt, hồi còn ở trường Phụ Trung, cậu thường xuyên xuất hiện trên bảng vinh danh của Trường Trung học Thành. Cô còn nhớ, trước khi tốt nghiệp rời Phụ Trung, lần cuối cùng cô xem bảng thành tích của cậu, Từ Lâm Tịch vẫn xếp hạng cao trong khối.

Phụ Trung ở Lâm An đâu phải trường tầm thường, trong thành phố cũng thuộc tốp đầu. Vì thế, đứng đầu ở đó tức là đã rất giỏi rồi. Theo lý, nếu Từ Lâm Tịch lớp 12 vẫn giữ phong độ như vậy, sau khi thi xong đại học, cậu phải có rất nhiều lựa chọn tốt. Đại học Dự thì không tệ, nhưng cũng chỉ là một trường bậc một bình thường. Với điểm số của Từ Lâm Tịch, rõ ràng cậu có thể vào những trường tốt hơn, vậy sao lại chọn Đại học Dự?

Đột nhiên, điện thoại trong tay Kỷ An vang lên.

Cô cúi mắt nhìn, thấy Thịnh Tương Ngữ gửi tới một tấm ảnh, kèm theo là một đoạn tin nhắn thoại.

Kỷ An chuyển giọng nói thành chữ rồi trả lời một câu, sau đó mới mở ảnh ra phóng to.

Bên trái cùng của bảng là tên “Từ Lâm Tịch”. Cô lướt tay sang phải, kéo thẳng đến hàng cuối xem tổng điểm của cậu.

Lúc này, Lâm Diệu cũng ghé lại: “Cậu đang xem gì đó?”

Kỷ An: “Điểm thi đại học của một người bạn.”

“Vậy à.” Lâm Diệu lui ra, lẩm bẩm.

Cô cúi mắt.

Năm trăm tám mươi hai điểm, chỉ nhỉnh hơn điểm chuẩn Đại học Dự một chút. Ở tỉnh họ, điểm chuẩn các trường trong tỉnh thường khá cao. Năm trăm tám mươi hai đối với sinh viên Đại học Dự không phải điểm cao. Thậm chí điểm thi đại học năm ngoái của cô còn hơn Từ Lâm Tịch đôi chút.

Hồi cấp ba, Từ Lâm Tịch là học sinh giỏi, thành tích tốt, gia cảnh ổn, diện mạo thanh tú sáng sủa. Khi đó cậu cũng coi như nhân vật nổi bật. Nếu không, Kỷ An đã chẳng chú ý đến cậu. Nhưng so với điểm số trước đây của cậu, kết quả này thật sự không tương xứng. Ở Trường Thành đứng đầu khối thì gần như đều sẽ hướng đến 211 hoặc 985 mà thi.

Vậy thì, rốt cuộc trong năm lớp 12 của Từ Lâm Tịch đã xảy ra chuyện gì mà thành tích lại tụt dốc đến mức này?