Mùa hè năm ấy, Zephys về quê ngoại sau hơn mười năm sống ở thành phố. Cậu chưa từng nghĩ mình sẽ gắn bó với vùng đất này, nhưng mẹ mất sớm, ba đi bước nữa, chẳng còn nơi nào để về ngoài căn nhà nhỏ nơi làng quê thanh bình.

Làng nằm sát bên dòng sông lớn, những hàng tre rì rào trong gió. Con đường đất dẫn vào làng mùa này nắng khô cong, từng vệt bánh xe bò hằn trên mặt đường. Bà ngoại Zephys - bà Tám - là người phụ nữ phúc hậu, nổi tiếng với món bánh ú mềm dẻo. Bà vui lắm khi thấy cháu về, cứ luôn miệng nhắc:

- Ở đây không xô bồ như trên phố, con ráng quen nha.

Zephys cười, nhưng trong lòng chẳng chắc mình có quen được không. Cậu đã quen với cuộc sống hiện đại, còn ở đây, mọi thứ đều chậm rãi, từ nhịp sống đến cách người ta đối xử với nhau.

Chiều hôm ấy, Zephys lang thang quanh làng, hít thở không khí trong lành. Bỗng cậu thấy một căn nhà gỗ nhỏ nằm gần bìa rừng, đơn sơ nhưng sạch sẽ. Trước sân có một người đàn ông cao lớn đang đẽo gỗ.

Anh ta mặc áo bà ba màu sẫm, tay cầm dao rọc từng đường dứt khoát trên thân gỗ. Làn da rám nắng, cơ bắp rắn chắc, nhưng điều làm Zephys chú ý nhất là đôi mắt - một màu đỏ ruby sắc lạnh, đầy u uẩn.

- Ai đó? - Giọng trầm thấp vang lên, kéo Zephys ra khỏi dòng suy nghĩ.

Cậu hơi giật mình, nhận ra mình đã đứng ngẩn ra nhìn người ta quá lâu.

- À... Tôi là Zephys, mới về làng sống với bà Tám.

Người đàn ông không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát cậu. Zephys nuốt nước bọt, cẩn thận hỏi:

- Anh là...?

- Nakroth.

Chỉ một chữ, ngắn gọn. Zephys chớp mắt. Cái tên này nghe quen quen, hình như cậu từng nghe bà ngoại nhắc đến. Người dân trong làng cũng hay thì thầm về một chàng trai thợ mộc sống tách biệt, ít ai dám lại gần.

- Anh làm nghề mộc à?

Nakroth không đáp, chỉ khẽ gật đầu. Zephys nhìn mảnh gỗ trên tay hắn, tò mò hỏi tiếp:

- Anh đang làm gì vậy?

Nakroth dừng tay, ngẩng lên nhìn cậu, ánh mắt không cảm xúc.

- Thuyền.

Zephys bất ngờ. Ở cái làng này, ít ai còn đóng thuyền, vì giờ người ta đi phà nhiều hơn. Nhưng Nakroth vẫn làm, có lẽ là cho riêng mình.

Cậu định hỏi thêm, nhưng Nakroth đã quay đi, tiếp tục công việc, xem như không còn ai đứng đó. Zephys bĩu môi, chậm rãi bước đi, nhưng trong lòng lại dấy lên một chút hứng thú.

Người đàn ông này... thật kỳ lạ.

Zephys chưa từng gặp ai như hắn-ít nói, lạnh lùng, thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu khi có người lạ đứng trước mặt. Cậu từng nghĩ người dân quê hiền hòa, dễ gần, nhưng Nakroth lại giống như một cái bóng lặng lẽ, cô độc giữa làng quê thanh bình này.

Cậu rời khỏi sân nhà Nakroth, nhưng trong đầu cứ quanh quẩn hình ảnh đôi mắt đỏ sắc lạnh ấy. Đôi mắt như mang theo cả một câu chuyện dài, một nỗi niềm không ai hiểu được.

---

Mấy hôm sau, Zephys giúp bà ngoại bán bánh ú ngoài chợ làng. Những người phụ nữ lớn tuổi tụ tập quanh sạp hàng, vừa mua bánh vừa tán gẫu chuyện trên trời dưới đất.

- Cái thằng Nakroth ở cuối làng ấy, tao nói nó lạ lắm! - Một bà thím hạ giọng thì thầm. - Suốt ngày ru rú trong nhà, không giao du với ai, cũng chẳng có vợ con gì hết!

- Ờ, nghe đâu cha mẹ nó mất từ hồi nó còn nhỏ, sống có một mình từ đó đến giờ.

- Ừa, cũng tội, nhưng mà ai mà dám lại gần nó? Mắt đỏ như quỷ, nhìn phát ớn!

Zephys khựng lại. Cậu không nghĩ dân làng lại bàn tán về Nakroth nhiều như vậy. Đúng là hắn có vẻ bí ẩn, nhưng đâu đến mức đáng sợ như họ nói?

Bà Tám nhìn cháu ngoại, thấy cậu im lặng bèn khẽ nói:

- Mấy bà nhiều chuyện quá. Nakroth tuy ít nói, nhưng nó không phải người xấu.

Một bà thím bĩu môi:

- Ai mà biết được! Suốt ngày một mình một góc, chắc có vấn đề gì rồi.

Zephys nhíu mày. Cậu không thích cách họ nói về Nakroth.

---

Chiều hôm đó, Zephys lại vô thức đi ngang qua căn nhà gỗ nhỏ. Cậu không định ghé vào, nhưng ánh mắt lại dừng trên chiếc thuyền gỗ đang đóng dở.

Nakroth ngồi trước hiên nhà, lặng lẽ chuốt từng thớ gỗ. Gió chiều thổi qua, mái tóc trắng hơi rối bay nhè nhẹ.

Zephys mím môi, rồi quyết định bước vào sân.

- Anh đang làm thuyền à?

Nakroth liếc nhìn cậu, không đáp. Zephys quen rồi, chẳng buồn bận tâm nữa.

- Tôi có thể ngồi xem không?

Nakroth không nói gì, nhưng cũng không đuổi cậu đi. Zephys hiểu đó là một lời đồng ý ngầm. Cậu kéo một cái ghế nhỏ lại, ngồi bên hiên, mắt dõi theo từng động tác của Nakroth.

Lưỡi dao trên tay hắn lướt qua mặt gỗ một cách điêu luyện, từng đường nét hiện ra rõ ràng. Zephys chợt nhận ra, dù vẻ ngoài có vẻ xa cách, nhưng những thứ Nakroth làm lại vô cùng tỉ mỉ và tinh tế.

- Anh đóng thuyền để làm gì? Ở đây ít người dùng thuyền lắm.

Lần này, Nakroth khẽ dừng tay, mắt nhìn xa xăm.

- Để đi.

Zephys chớp mắt.

- Đi đâu?

Nakroth không đáp. Nhưng Zephys nhìn ánh mắt hắn, tự nhiên cảm thấy có chút buồn bã.

Một người như Nakroth, chắc hẳn đã sống cô độc rất lâu rồi.

Không hiểu sao, Zephys lại cảm thấy muốn ở bên hắn lâu hơn một chút.

Trời chiều dần buông, nắng nhuộm một màu cam ấm áp trên mái hiên. Zephys khẽ tựa vào cột nhà, lặng lẽ nhìn Nakroth làm việc, trong lòng có chút gì đó rung động nhẹ nhàng.

Và cậu biết, đây chỉ mới là bắt đầu.