Taehyun nhớ rõ ngày đầu tiên Beomgyu bước vào lớp. Cậu không giống bất kỳ ai Taehyun từng gặp trước đây. Dáng người cao gầy, đôi mắt lạnh lẽo ẩn sau mái tóc nâu gọn gàng. Beomgyu chẳng buồn chào hỏi ai, chỉ cúi đầu ngồi vào chỗ cuối lớp, như thể mọi thứ xung quanh chẳng liên quan đến mình.

Ban đầu, Taehyun chỉ nghĩ Beomgyu là kiểu người khó gần. Nhưng càng quan sát, cậu càng nhận ra rằng ánh mắt Beomgyu không chỉ lạnh lùng mà còn chất chứa nỗi cô đơn khó diễn tả.

Một buổi chiều mùa thu, khi lớp chia nhóm làm bài tập, Taehyun tình cờ được ghép đôi với Beomgyu. Cậu mỉm cười, cố gắng bắt chuyện:

"Cậu học tốt môn này không? Nếu không thì cứ để mình giúp."

Beomgyu không đáp, chỉ gật đầu nhẹ. Nhưng khi họ cùng ngồi xuống làm bài, Taehyun nhận ra Beomgyu không hề kém cỏi như cậu tưởng. Những con chữ Beomgyu viết trên giấy đều gọn gàng, sắc nét, và cách giải bài cũng rất mạch lạc.

"Cậu giỏi thật đấy," Taehyun bật cười, mắt sáng lên.
Beomgyu dừng tay một thoáng, rồi nhẹ nhàng nói:

"Chỉ là làm theo công thức thôi."

Câu trả lời hờ hững, nhưng Taehyun không bận tâm. Cậu biết rằng để phá vỡ lớp băng của Beomgyu sẽ cần thời gian, và Taehyun là người rất kiên nhẫn.