Lười biếng nhìn ra cửa sổ, cảm giác dần rời xa nơi mình đã gắn bó từ khi cởi truồng tắm mưa đến lúc trưởng thành này làm tôi khó chịu, nó thật giống một loại dằn vặt khiến con người ta khó thể bình tĩnh. Bánh xe cứ lạnh lùng mà lăn tròn, cảm giác nhộn nhạo này khiến cơ mặt tôi trùng xuống.

Giật mạnh tai nghe ra, tôi bực bội mà ngả mạnh xuống ghế ngồi, rồi ném thẳng điện thoại cùng tai nghe xuống đất.

"Này, bất mãn gì đó? Mày có tin tao cho mày xuống xe không?"

Tính mở miệng cãi lại vài câu cho nguôi bớt những nỗi buồn cuộn lên trong lòng, nhưng lại thôi, tôi thừa biết rằng nếu láo nháo thêm một chút nữa thôi, tôi sẽ bị đá khỏi xe thật.

Trời thì gần muộn rồi, đi bộ về gần làng phải mất hơn một tiếng, tôi sẽ không điên mà tối muộn còn lang thang ngoài đường. Không biết giờ này lũ bạn tôi cùng mọi người trong làng đang làm gì nhỉ? Mong là họ quên tôi không quá nhanh, tôi sợ cảm giác bị ai đó quên đi, giống như mình đã chết trong lòng người ấy vậy. 

Người ta nói rằng, con người sẽ chết ba lần, một là khi trái tim của người này ngừng đập, theo khoa học mà nói thì họ đã chết; lần thứ hai là khi mai táng họ, mọi người sẽ đều tới viếng tang, hoài niệm khoảng thời gian khi người đó còn sống, sau đó thì họ đã chết, không còn vị trí nào trong xã hội cho họ nữa; lần thứ ba là người cuối cùng nhớ kỹ họ cũng đem họ vào quên lãng, giờ đây họ mới chính thức chết đi.

Dù trong lúc chia tay có thương tâm cách mấy, khóc nhiều ra sao, chỉ cần một thoáng là sẽ quên ngay, rồi mãi mãi lướt qua đời nhau như cơn gió.

Thời gian là thứ tàn nhẫn nhất.

Cầm điện thoại từ dưới mặt đất lên, tôi phát hiện ra nó đã vỡ, rồi cái gì cũng sẽ phải vỡ ra thôi, nhỉ? Đến khi tôi nhận ra, thì hai mắt đã ướt nhoè đến mức không nhìn rõ, gương mặt tôi chiếu qua cái màn hình vỡ tan của điện thoại trông thật thảm hại. Cảm xúc lúc ấy như sóng biển cuồn cuộn khiến tôi không cách nào kiềm chế được nữa, cảm giác khi ấy nếu khi tôi nhẫn nại thêm một giây nữa thôi, tôi sẽ vỡ nát hệt như cái điện thoại kia, vậy nên tôi bật khóc.

Mẹ nhìn tôi qua tấm kính, rồi lại quay thẳng lên đối mặt với con đường cao tốc, chờ cho tiếng khóc ấm ức của tôi vơi dần, mẹ mới mở miệng:

"Mẹ biết mày không muốn lên thành phố, nhưng công việc của mẹ không phải mày không rõ, đôi khi chúng ta không thể làm theo điều mình muốn được."

"Nhưng con không muốn xa mọi người!"

"Vậy mày lựa chọn ở đó với bạn bè mày, và để tao lên đó một mình sao?"

Bà hét lên, tay quờ lấy chai nước tăng lực quăng thẳng xuống làm nó đập xuống ngay cạnh đầu tôi. Cả tôi và mẹ đều rõ rằng việc chai nước không đập vào đầu tôi là trong dự kiến, chỉ là giết gà doạ khỉ.

Tôi bắt đầu học cách chấp nhận, ngồi im không khác gì một củ khoai tây ngu xuẩn phía sau xe.

Mẹ tôi không phải người xấu, bà đáng sợ, nóng tính và bạo lực, nhưng bà không phải người xấu.

Khi bố mẹ ruột của tôi mất tích, họ hàng thì đùn đẩy tôi, không một ai muốn chịu trách nhiệm bảo bọc tôi cả, thì bà đã đồng ý thu nhận tôi về, khi mà mẹ mới 23 tuổi và bà còn cả tương lai và cuộc sống gia đình hạnh phúc phía trước. Mẹ biết rằng nếu nuôi tôi, thì tôi sẽ cản trở cuộc sống sau này của mẹ, nhưng bà vẫn chấp nhận.

Đôi khi tôi vẫn thắc mắc động lực nào đã khiến bà bước qua dãy hàng rào cao vút đấy để đưa tôi về, nhưng nó lại nhanh chóng vụt đi khi những suy nghĩ về cuộc sống bủa vây.

"Dậy nào, xuống bê đồ với mẹ."

Tôi dụi hai mắt, đến nơi rồi à? Xoa xoa cái lưng đau và tê cứng vì phải ngồi quá lâu, tôi duỗi thẳng người cho thoải mái. Vô tình lướt qua tầm nhìn của tôi là một bóng người, nhưng nó vụt đi quá nhanh khiến tôi cảm giác như nó không có thật.

Tôi rợn cả người, ma à?

Không phải mấy thứ rùng rợn này chỉ có ở trong sách thôi sao?

Tiếng gọi của mẹ càng trở nên nhanh và thúc giục, tôi nhảy xuống xe đỡ lấy đống đồ trên tay bà.

"Vừa nãy sao mày ngồi như thằng thiểu năng thế? Không nghe thấy mẹ gọi à? Sửa ngay cái tướng ngồi đi, nhìn phát khiếp lên được ấy!"

Tôi ngây người : "Dạ?"

"Mày ngồi ngửa thẳng cổ lên trời còn gì nữa? Dạ vâng cái gì? Trêu tao đấy à?"

"Con duỗi người cho đỡ mỏi xong con xuống luôn mà?"

"Mày uống cho lắm nước ngọt rồi lú đầu à? Ngồi ngửa cổ lên rồi mặt đần thối, tao tưởng bị ma nhập chứ! Thôi, vớ vẩn, cầm cái này với chìa khoá đi lên mở cửa!"

Tôi lúng túng đón chiếc chìa khoá từ tay bà, rồi chạy ra thang máy. Nhưng tôi không lên trước, tôi sợ.

Tôi ngồi nghệch ra rồi ngửa cổ bao giờ? Là mẹ tôi nhìn nhầm hay có khi tôi bị ma ám lúc nào mà chẳng hay? Suy nghĩ hỗn độn trong đầu làm tôi dựng tóc gáy, rồi giật nảy lên vì ai đó vừa vỗ vào vai tôi.

"Cậu bé? Vẫn ổn đó chứ?"

Trước mắt tôi là một anh trai ngoại quốc rất cao, khiến tôi phải ngước lên để có thể nhìn rõ mặt, những sợi tơ vàng óng trên đầu anh ta rất dài, và khi gió nổi lên thì chúng chạm đến má tôi như vuốt ve vậy.

Đẹp trai thật đấy...mẹ nó, idol à?

Mặt tôi bất giác đỏ gay lên, không phải thích nên ngượng, tôi không phải thiếu nữ, mà là vì do khoảng cách chiều cao của anh ta và tôi quá xa. Tôi vừa lùn, tóc thì ngố tàu và mặt tôi nhìn như trò cười của tạo hoá vậy.

Đứng cạnh ai đó quá đẹp thì gương mặt của bạn sẽ trở nên xấu gấp ba lần bình thường, tin tôi đi.

"Em vẫn ổn, cảm ơn anh vì đã quan tâm ạ."

Cảm nhận được bàn tay của đối phương định chạm vào má mình, tôi nhanh chân rụt người lại rồi cười gượng gạo, mắt nhìn sang chỗ khác. Tuy là nhìn sang chỗ khác nhưng tôi vẫn cảm nhận được rất rõ ánh mắt của anh ta dán chặt vào cơ thể mình.

Không phải gặp biến thái chứ?

"Vẫn chưa lên à? Bấm thang đi để mẹ bê nốt lên. Mày làm cái gì cũng chậm, bảo lên nhà mở khoá trước cơ mà!"

Chưa bao giờ mà tôi mong tiếng mẹ mắng như bây giờ, thoát khỏi tình huống kỳ cục kia, tôi len vào thang máy cùng mẹ và đống thùng cát tông, để lại ông anh ngoại quốc kỳ quái kia đằng sau. Đúng là thành phố, cái gì cũng thật kỳ lạ...

Nói là lên thành phố sinh sống vì công việc của mẹ, nhưng tôi chưa bao giờ rõ về công việc của bà, chỉ lờ mờ biết là nó liên quan đến thám tử hoặc những về tội phạm. Mẹ chưa bao giờ có một câu trả lời rõ ràng cho tôi, luôn luôn là gạt phắt đi ngay khi tôi hỏi đến vấn đề này, lâu dần thì tôi chẳng quan tâm nữa.

Cái gì cũng thế, khi bị khước từ quá nhiều thì nó cũng mai một đi cả, nhất là con người, loài có tính thích nghi mạnh mẽ, ít nhất là đối với tôi là như thế.

Mẹ dựa vào tấm cửa phòng tôi, nhìn tôi chán nản nằm dài cậy những mảng bong tróc trên bức tường. Thùng giấy, đồ đạc đều ngổn ngang chưa hề được chạm tới, vì chủ nhân của nó không hề muốn sống ở đây, tủ vừa kê cũng trống không. Ở trong căn phòng cũ của tôi dưới quê, bức tường luôn có những bức tranh của tôi, nhưng ở đây thì không, nó trống rỗng, lạnh tanh.

"Này, tuần sau bắt đầu đi học nhé? Mẹ đã làm xong các thủ tục của nhà trường rồi."

"Tuần này đi luôn cũng được, con ổn mà."

"Ừ, sớm một chút cũng tốt, ngày mai mẹ gọi thợ đến sửa lại mấy cái tủ, có cần sơn lại tường không nhỉ?"

"Mấy cái đấy cũ lắm rồi, mẹ thật keo kiệt."

"Không phải keo kiệt, đó là vì ông mua cho tao thôi."

Tôi nằm bò ra trên chiếc bàn được kê tạm, siết chặt lấy áo khoác ngoài còn chưa kịp cởi. Nhấc ba lô khỏi mặt đất, tôi lôi mấy thứ đồ tạp nham của mình ra để xếp lên kệ. Vô tình lại gặp được một vật chứa kỷ niệm, là tấm ảnh cắt ngang được giấu trong mép cuốn sổ tay. Mặt sau đã hơi bị ố cùng cong lên, nhưng không ảnh hưởng nhiều lắm đến chất lượng ảnh phía trước.

Tôi cũng chẳng nhớ mình chụp nó lúc nào, ở đâu, có khi nó còn chẳng phải là do tôi chụp. Nhưng nếu một bức ảnh không hề đem lại cho tôi ký ức, sao nó lại được giấu kín trong cuốn sổ tay của chính tôi? 

Cánh hoa màu hồng phấn uốn lượn, phía sau là bóng lưng ai đang ngóng chờ.

Bông hoa có đẹp đến mấy, rồi cũng sẽ lụi tàn, tan vào trong sương lạnh.

[ Bộp Bộp ]

Âm thanh lộn xộn ban đầu khiến tôi không mấy để tâm đến, nhưng nó to dần làm tôi có thể nghe rõ tiếng đàn ông, phụ nữ, có cả trẻ con, nhưng tôi không nghe ra họ nói gì. Không phải viết Việt, cũng không phải tiếng Anh, tôi có cảm giác như ngôn ngữ mình đang nghe không thuộc thề trái đất, không thuộc về dương giới.

Đôi khi tôi còn có cảm giác như ai đó đang gõ cửa phòng mình một cách mơ hồ, nửa thật nửa giả.

Tôi giật mình, đêm khuya còn rồi mẹ vẫn làm gì dưới nhà thế? Tiếng đi lại ngày một dồn dập khiến tôi sốt ruột, âm thanh kẽo kẹt của ngựa gỗ bao trùm lấy phòng tối. Phòng tôi lấy đâu ra ngựa gỗ? Đêm hôm ai còn đu ngựa gỗ?

Ở quê ban đêm cũng có nhiều tiếng động đáng sợ, tiếng ếch kêu, tiếng gió, tiếng sói tru lên từng hồi, nhưng nó khác hẳn với ở đây.

Tôi bắt đầu hoảng, vơ lấy cái đèn bàn rồi mở cửa ra, đập vào mắt tôi là thứ mà có lẽ cả đời tôi sẽ không quên được.

Một người đàn bà bị gãy cổ đang nhe hàm cười với tôi, ôm tôi vào lòng rồi vuốt ve tóc tôi.

Tôi có thể ngửi được mùi tử khí nặng nề phát ra từ người ả.

Móng tay sắc nhọn cào lên cổ tôi, tôi cứng người lại, thầm cầu xin cơn ác mộng này sớm chấm dứt để tôi có thể quay về với thực tại.

Nhưng "nó" lại bảo rằng cơn ác mộng này sẽ không có hồi kết, nó sẽ đeo bám tôi kể cả khi tôi chết. Tôi điên cuồng bỏ chạy, nó lúc nào cũng chỉ cách tôi vài bước chân, cả hai cứ đuổi theo nhau như những kẻ điên thật sự.

Loạn thật rồi.

Bàn tay hơi lạnh vỗ vỗ vào má tôi thúc tôi tỉnh táo sau cơn mê.

"Tỉnh dậy đi, nhanh lên không tao cho ở nhà bây giờ! Mặc tạm đồng phục trường cũ vào!"

Cảm nhận được âm thanh quen thuộc cùng cảm giác bị lôi kéo, tôi chậm rãi hé mắt ra, tim tôi như vừa trải qua một trận bão vậy, nặng nề đến không thở nổi, tay chân không còn chút sức lực để mặc mẹ lôi kéo. Tôi vừa mơ à? Đâu mới là thật? Hai chân tôi gần như bất lực mà buông thõng, hơi nhói ở đầu gối cùng bắp chân, giống như vừa bị phạt chạy 20 vòng quanh sân trường. Cổ vẫn còn ớn lạnh cảm giác bị người đụng vào.

Mẹ không nhìn tôi, chỉ cầm quần áo cùng mấy vật dụng cá nhân nhét vào tay tôi. Cửa sổ khép kín tạo cảm giác bức bối khiến tôi càng thêm chắc nịch rằng mình bị ma ám rồi.

"Mẹ! Nhà này nhất định bị ám, con thấy ma!"

Gương mặt bà chợt cứng đờ lại, nhưng nhanh chóng hồi phục dáng vẻ thúc giục tôi, gắt lên :

"Ma mãnh vớ vẩn! Ma nó còn sợ mày, đứng lên thay quần áo mau!"

Tôi biết mà.

Có gì đó không ổn.

Kể cả thằng ngu cũng nhận ra được.

Nhưng vấn đề ở đây, là mẹ không tin tôi.

Hoặc bà đang giấu tôi chuyện gì đó.

Tôi biết mà.

Qua sắc mặt của mẹ, tôi biết chắn chắn có điều gì đó không ổn trong cuộc sống này, từ khi sinh ra tôi chưa bao giờ gặp phải thứ quái dị như thế. Đến giờ đầu tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt của người đàn bà với chiếc cổ bị gãy kia, sức lực từ đâu truyền tới khiến tôi nhào lên :

"Con thề! Ở đây có điều gì đó không đúng, xin mẹ hãy tin lời con!"

Mẹ quay đầu lại, nhìn thẳng vào tôi.