Người Sài Gòn dường như đã quá quen với những gánh hàng rong vẫn ngày ngày thường trực trên các hang cùng ngõ hẻm, các con phố dài tít tắp. Và sau những trận mưa đầu Hạ, bỗng thấy nhớ lắm những túi khoai mì nóng hổi, vừa thổi vừa ăn.

Không phải là sơn hào hải vị song khoai mì vẫn có sức hấp dẫn, quyến rũ riêng của mình. Dường như món quà dân dã ấy chẳng hề kén chọn người ăn. Chỉ cần cầm trong tay túi khoai mì nhỏ nhỏ, xinh xinh được rắc dăm hạt muối mè, loáng cái câu chuyện chưa tàn mà khoai mì hết nhẵn.

Trong cái nắng gay gắt của trưa Hè, tới xế chiều lại chen vào những đợt mưa rào làm không khí bớt ngột ngạt. Cái ẩm ướt đầu mùa bất chợt làm trỗi dậy thú nhâm nhi quà vặt của các bà, các cô đất đô thành.

Khoai mì hấp chẳng xa lạ gì với mọi người. Nó vẫn được xem là loại lương thực trong mỗi bữa cơm của con nhà nghèo. Ngày xưa, những con trẻ nhà nghèo vẫn thường xuyên thấy cảnh lượng khoai chiếm đến trên 2/3 bát cơm. Thậm chí nhìn chỉ độc thấy khoai là khoai mà chẳng thấy cơm đâu cả.

Thời ấy đã xa, giờ đây món ăn đã ám ảnh một thời tuổi thơ ấy lại trở thành món ăn chơi "vương giả" của những ngày mưa đất Sài thành.

Khoai mì hấp chỉ đơn giản là khoai luộc lên, chấm với đậu phộng rang vàng giã nhuyễn, trộn với ít muối, đường cho đậm đà, cứ thế nhẩn nha chấm ăn cho tới hết. Món ăn này ăn mau no, nhanh đói nhưng có cái thú. Ở Sài Gòn món khoai mì luộc cũng phần nhiều biến tấu với dừa bào, nước cốt dừa...

Cũng giống như xửng để hấp bánh bao hay đồ xôi nhưng xửng để hấp khoai mì để ngỏ, từng cuộn khói vẫn bốc lên trời cao mang theo cả mùi thơm ngào ngạt của khoai, của dừa khiến thực khách khó có thể cầm lòng, đi cũng không nỡ mà nấn ná cũng không xong, chỉ có thể vội mua ngay một bọc mà thưởng cho thỏa sự thèm.

Nhiều người cho rằng ăn khoai mì hấp thú nhất vẫn trong những ngày Đông giá rét hay sau những trận mưa khi đất trời còn nồng một mùi ẩm ẩm của khí lạnh, mát mẻ, tinh khôi.

Để thưởng thức, thú nhất vẫn là dùng tay nhón, bốc cho vào miệng nhấm nháp mà chẳng cần đũa, muỗng.

Có người mê mệt vị ngòn ngọt, sần sật, dẻo dẻo của loại khoai mì sượng hay còn được gọi là khoai mì kè. Đây là loại khoai mì mà khi luộc củ khoai vẫn giữ nguyên hình dáng ban đầu, sớ thịt trong ngần, cắn vào có thể cảm nhận được độ dẻo ngọt. Nhiều người lại thích ăn loại khoai mì bột. Với loại này khoai sau khi hấp sẽ nở to ra, khi ăn không những cảm nhận được vị ngọt bùi mà còn cảm được vị bột mịn của củ, nếu vô tình cắn miếng rõ to sẽ khó tránh khỏi cơn mắc nghẹn.

Cũng có người sành ăn lại phát hiện kiểu ăn của khoai mì bột khi luộc nhiều nước. Nếu lỡ tay đổ nhiều nước khi luộc hay đó là những củ mì dưới đáy nồi bị ngập trong nước trở nên mềm èo, úng nước. Tưởng chừng sẽ phải bỏ đi nhưng không hẳn vậy. Đây là một kiểu thưởng thức đặc trưng của món ăn dân dã rất đỗi bình dị này. Củ khoai không sượng, không bột mà dẻo mịn, hơi bột bột nhưng mềm mịn và ngọt ngào.

Có thể nói, chỉ có người kén khoai chứ khoai mì hấp chẳng kén người bao giờ. Trên khắp các nẻo đường, khắp con phố, ngõ hẻm dù là buổi sáng tinh mơ, trưa đông người hay chiều chạng vạng tối đều thấp thoáng bóng khoai mì hấp. Chỉ với 2.000 đồng, 3.000 đồng là bạn đã có thể có ngay món quà quê dung dị. Và vào những ngày mưa ngồi tán gẫu mà có trong tay túi mì nóng hổi, bốc khói vừa thổi vừa ăn, câu chuyện có lẽ cứ tiếp diễn mãi không thôi.

ST.