Cậu đứng trên cầu, để ánh mắt nhìn đăm đăm xuống dòng nước màu nâu đục, nước sông trôi rất chậm, rất êm đềm và lặng lẽ, với người khác là cảm giác bình yên, với cậu là cảm giác buồn man mác. Chốc lát có một con thuyền xuôi đến, con thuyền nhỏ mang dáng hình cũ kỹ dưới tay chèo của một người phụ nữ. Cậu khựng người, ánh mắt trôi theo con thuyền nhỏ ấy, trôi theo một thuyền đầy hoa, hoa sen cành xanh cánh hồng, đẹp đẽ và trong trẻo dưới cái nắng dịu dàng của trời quê lúc mới chiều.

Dòng nước trôi chầm chậm nhưng rất nhanh đã đưa thuyền hoa nhỏ qua khỏi cầu, rẽ đến khúc sông xa rồi khuất sau đám cây cối. Cậu với cảm giác bồi hồi và  luyến tiếc trông theo, cuối cùng ôm lấy một tâm tư có chút hoảng sợ mơ hồ và vô bờ trống rỗng.

Ngày ấy, có một cành hoa sen được anh dùng hai nửa ngón tay bẻ lấy từ mặt nước và đưa đến cho cậu, màu hoa xinh tươi giữa bầu trời khói lửa hoang tàn như một lời hẹn ước lứa đôi. Nhưng trong một giây phút muộn màng, cậu đã lỡ mất. Không ai biết được rằng, cậu đã lỡ mất cành sen ấy tám mươi năm và lỡ mất anh hết hết cả kiếp này.

Nhớ nụ cười trên khuôn mặt phúc hậu của anh, quá nhiều lấm lem và thương tích, cậu chỉ thấy tim mình xao xuyến và đau đớn vô cùng. Nơi cậu đang đứng bây giờ là quê hương của anh sau tám mươi năm từ khói lửa đến hoà bình, vẫn có dòng sông êm đềm với hai bờ xa cách, vẫn có con thuyền bé nhỏ lướt qua đây, vẫn có sen hồng đến mùa khoe hương sắc mà sao chẳng có tiếng anh cười và ánh mắt anh nhìn.

Cậu đưa mắt một vòng nhìn đất trời xung quanh, dù là tám mươi năm sau nhưng cậu vẫn thấy đâu đó một trời khói lửa đỏ cuộn lên nóng rực, nghe đâu đó tiếng đạn bắn bom rơi, và đâu đó cảnh hoang tàn đổ nát.

Lần cuối cùng của tám mươi năm trước cậu gặp anh, là lúc khói lửa đang há miệng táp lấy người, là lúc hơi thở của hoà bình và độc lập vô cùng khan hiếm, là lúc mà hai trái tim phải đôi ngã đôi đường. Lúc ấy, anh đã nói với cậu

- Tôi tin những gì em nói!

Cậu ngạc nhiên nhìn đăm đăm khuôn mặt đầy thương tích của anh, chẳng làm sao ngờ được vì sao Sinh lại nói tin cậu lúc này, tin một điều cậu nói mà chính cậu cũng không muốn tin.

- Em nói đùa anh thôi.

Cậu giả vờ đổi ý, Sinh lại rất nóng lòng

- Em nói thật, tôi tin em nói thật.

Anh tóm lấy bàn tay cậu, siết thật chặt:

- Tám mươi năm sau, đất nước của chúng ta như thế nào?

Cậu biết rồi, anh đang sợ mình không thể trở về, sợ đời này hối tiếc. Anh muốn biết điều thiêng liêng nhất anh đang bảo vệ mai này sẽ ra sao, dù phải lừa dối bản thân mình tin cậu, anh cũng hài lòng chấp nhận.

- Nói đi Danh, em nói tôi biết được không?

Sinh thúc giục, hai bàn tay của hai người con trai đan chặt vào nhau, như phút giây kế tiếp là phút chia lìa. Cậu nhoẽn miệng cười mà nước mắt tuôn rơi, đôi dòng không sao kể xiết nỗi đau thương trong lòng. Cậu nghẹn ngào lên tiếng đáp:

- Đất nước của chúng ta mai sau, độc lập, tự do, hạnh phúc và...

- Và sao?

- Và chúng ta có thể thương nhau, bên nhau như bao người.

Sinh cười, một chút rạng rỡ hiếm hoi giữa bầu trời xám xịt, những ngón tay không trọn vẹn của anh chạm lên khuôn mặt cậu, mọi khắc khổ đều hoá thành dịu dàng.

- Chỉ cần độc lập, tự do, hạnh phúc, ở đâu hay khi nào tôi cũng có thể can đảm thương em, bên em.

Tiếng bom rơi xuống liên hồi trên mảnh đất đã quá nhiều thương tích. Anh vội vàng ôm lấy cậu, dùng vòng tay mình để cố gắng che chở người con trai mà kiếp này anh đã can đảm nói lời thương. Giọng anh run rẩy gấp rút đưa lời

- Danh ơi tôi hy vọng em sẽ được trở về, trở về với thành phố của em. Xin ông trời hãy đưa em về đi, tôi không muốn em sẽ chịu đau thương ở nơi đây.

- Không...

Danh nuốt nước mắt nghẹn ngào

- Em không muốn về, em muốn cùng anh làm tròn nghĩa vụ của người con đất nước.

Cậu biết, dù bản thân có tài giỏi như thế nào đi nữa thì cũng sẽ trở thành vô dụng trong thời khắc này thôi. Thời đại nào sẽ tạo nên anh hùng của thời đại ấy nhưng cậu không cho phép mình sợ cũng không cho phép mình nhút nhát. Ngòi bút hay khẩu súng thì đời cậu cũng sẽ thuộc về đất nước này và phải thuộc về anh Sinh.

- Chúng ta cùng nhau trở thành anh hùng được không anh?

- Nghe lời tôi, Danh ơi! Tôi dùng cuộc đời này của mình để giành lấy một đất nước bình yên, chẳng phải để cho em sau này sao. Em hãy trở về đi, về để bảo vệ và phát triển nó.

Hai con người soi bóng mình dưới mặt nước, màu áo rêu xanh lấm tấm bùn, rách rưới tứ phía che không kín được mấy phần thương tích.

Anh Sinh bẻ một cành sen đưa cho cậu.

- Nếu kiếp này còn có thể gặp lại nhau, hãy kể anh nghe thật kỹ về đất nước của chúng ta sau này. Nếu không, hãy ghi nhớ anh và đem tình yêu của anh về góp một phần vào dáng vẻ của quê hương, được không?

Cậu đưa tay đón lấy cành hoa, nhưng cả bầu trời chìm trong khói lửa, bom rơi xuống bên bờ sông tan tát, cánh sen hồng tả tơi lẫn vào bùn đất và xác thịt của anh. Trong phút ấy, Danh vẫn như là ảo ảnh, tồn tại bất khả xâm phạm giữa đạn bom, đau đớn chứng kiến hình ảnh quê hương đổ nát hoang tàn, xé lòng nhìn người mình thương biến mất.

Và chẳng biết có phải ông trời đã thấu cho lời thỉnh cầu của Sinh không, cậu đã được trở lại rồi. Trở lại với tám mươi năm sau, trong phút chốc mà cậu như đã trải qua một kiếp người.

Khúc sông ngày ấy bị bom đạn mở rộng hai bờ, có đoạn lỏm vào rất sâu và trở thành bến ghe. Cậu bước xuống khỏi cây cầu bê tông mới chắc, đưa chân dạo mấy bước cặp bờ, tìm kiếm hơi thở của người xưa. Nhưng đã qua ngần ấy năm rồi, nỗi nhớ chỉ là ký ức, nhưng có một điều cậu chắc chắn rằng, đất này vẫn còn xương máu của người cậu thương.

....

|Không có ý tưởng gì trước hết, đùng cái là viết nên hơi ngang 🥲