Tôi bước vào giữa một mảng màu trầm cũ, lòng chợt dịu dàng với hơi thở của nứa, tre. Dưới chân tôi, trên đầu tôi, xung quanh tôi lúc này đều là những bông hoa khổng lồ với từng cánh vô cùng mập mạp và tinh xảo. Mỗi cánh hoa được xếp lại với nhau thành hình tròn, làm thành một bông hoa lớn, nhìn từa tựa như những bông hoa kim cương, một loài hoa mà tôi thương nhớ. Nhưng hoa kim cương của tôi muôn màu, muôn sắc, còn bông hoa đó khổng lồ này chỉ mang một màu nâu cánh gián mộc mạc mà thôi.

Lặng thầm lưu lại mùi hương tre hun khói bếp nhàn nhạt trong khoang mũi, tôi lách qua những chùm hoa đó lớn, tiếp tục bước vào bên trong.

Trong căn nhà cũ, dưới mái hiên thấp, bên cạnh những cái đó hình bầu dục, là bóng dáng của một chàng trai nhỏ. Tôi hơi ngạc nhiên một chút. Người bên kia vậy mà không phải một bà cụ, cũng không phải một cô gái như tôi nghĩ ban đầu, mà là một cậu trai trông còn kém tuổi. Tôi bước tới gần hơn, mong muốn nhìn cho rõ ràng bóng dáng ấy.

Chàng trai nhỏ này chừng mười tám hai mươi, khuôn mặt trắng trẻo thanh thuần, vô tình lại làm lộ rõ một chút tàn nhang thưa thớt. Tôi không nhìn ra đây là khuyết điểm, bởi nó như một nét tình tứ bình yên, đối với cảnh vật nơi này cũng vô cùng hoà hợp.

Lúc tôi bước tới, cậu như phát hiện ra, cặp mắt chăm chú ban nãy ngước lên nhìn, màu mắt nâu vô cùng trong trẻo. Bàn tay đan đó cũng dừng lại, thấp thoáng gửi cho tôi một nụ cười. Tôi bồi hồi không rõ, bản thân như đang đứng giữa trời thu và nụ cười ấy chính là một chiếc lá vàng chậm rãi trượt qua tim.

Tôi cũng đáp lại bằng một nụ cười, chân chầm chậm khụy xuống đối diện chàng trai nhỏ, để bóng dáng của mình khuất sau những cánh hoa bầu dục. Chẳng biết ánh mắt tôi nghe lời lý trí hay con tim mà lại nhìn cậu ấy một cách đắm say, như đang chiêm ngưỡng một bức họa cũ mang sắc màu hoài niệm. Đấy là một bức hoạ làng nghề vàng nâu mộc mạc được người nghệ sĩ điểm vào đấy một nét trong trẻo thanh thuần của tuổi đôi mươi. Nếu bức hoạ cần một cái tên, tôi sẽ gọi đấy là "Để thanh xuân nhuộm xanh màu ký ức".

Chàng trai nhỏ thấy tôi nhìn rất chuyên tâm, lập tức đưa cái đó đan dở sang, gật đầu một cái.

-Giúp em nhé!

Tôi từ ngạc nhiên đến lúng túng, giúp là giúp thế nào đây. Với cái gốc gác của mình thì đây là lần đầu tiên tôi biết đến cái đó, việc đan việc dệt càng không nằm trong khả năng ứng dụng của tôi. Có khi quá hậu đậu lại khiến người ta buồn lòng. Nhưng hơn thế nữa, tôi càng chẳng nỡ nói không với lời ngõ dịu dàng kia.

-Anh có thể sao? - Tôi hỏi.

Chàng trai nhỏ hơi nhướng mày, lại gật đầu thêm cái nữa.

- Em hướng dẫn cho anh.

Tôi không nghĩ nhiều nữa, lập tức đưa tay cầm lấy cái đó tre đã được đan tỉ mỉ một đầu, lạ lẫm nhìn nó một chút rồi ngước lên nhìn cậu ấy.

Chàng trai nhỏ này không phải đang đùa giỡn, cậu ấy rất cẩn thận hướng dẫn cho tôi. Bàn tay trắng trẻo đầy những vết xước vẽ vài đường đan cơ bản để tôi quan sát, rồi kỹ lưỡng giúp con người vụng về này đan đến bước cuối cùng. Tuy cả quá trình tôi không làm gãy một nan tre nào như đã lo lắng nhưng thành phẩm cuối cùng lại khiến mình phải tự thẹn trong lòng. Cái đó đầu tiên của cuộc đời ôi kỳ cục làm sao, tôi đã làm dang dỡ mất cái sự xinh đẹp và tỉ mỉ mà bàn tay nhỏ nhắn của người con trai ấy tạo ra rồi.

- Xấu quá, anh xin lỗi!

- Không đâu, anh đang nhuộm xanh màu ký ức đấy, rất đẹp!

Chàng trai nhỏ cười lên tươi sáng hơn cả mùa hạ, khen ngợi còn khéo léo như thế. Tôi nhìn cậu ấy thật lâu bằng ánh mắt đã ngập tràn bao rung động. Từ trong sâu thẳm con người tôi bắt đầu nảy sinh một ý định thật xa vời, mình phải học đan đó mới được.

Khói bếp chiều xuôi đến thấm hương tre, cánh đồng xa xanh màu lúa mới, bước chân cụ ông đang về gần với chiếc xe đạp nhỏ treo đầy những chiếc đó tre nâu. Xe vào trong sân, khuôn mặt già nua còn ấm màu của nắng nhìn chúng tôi với cái nhoẽn miệng hiền hoà.

- Ông cụ ba - Chàng trai nhỏ cất tiếng gọi, nhanh chóng đứng lên chạy ra ngoài giúp cụ dựng cho vững cái xe cũ kỹ.

Tôi cũng bước theo.

Cụ ông không phải người thân của chàng trai nhỏ ấy sao, tôi lại ngạc nhiên rồi.

- Con chào ông

Tôi chào cụ một tiếng, lại hỏi

- Ông lớn tuổi rồi vẫn còn ra ngoài buôn bán sao?

- Đam mê đấy cháu ạ

Chẳng biết họ đã sống với đam mê này bao lâu rồi nhưng tôi đã thấy trong họ một tình yêu dạt dào dành cho những sợi tre nâu. Năm tháng qua đã in sâu nét đẹp của nơi này nhưng chẳng biết mai sau tôi có còn nhìn thấy được nữa không. Tôi không muốn phải hoài niệm những thứ không còn, chỉ muốn thấy những điều mình cho là đẹp ngay trước mắt.

Chàng trai nhỏ nhặt một nan tre đã được chuốt thật mỏng và nhẵn nhụi, đưa đến cho tôi. Vẫn giọng nói trong trẻo và thanh thuần ấy

- Nơi này đẹp như thế, anh phải quay lại nhé, kẻo muộn đấy!

Đúng vậy, nơi này sẽ không đợi tôi, thời gian sẽ không đợi tôi. Nếu lỡ muộn màng, tôi sẽ không còn được nhìn sắc nâu vàng trong làn khói bếp ấy nữa.

- Em vẫn sẽ ở đây chứ?

- Đúng vậy

Tôi sẽ trở lại vào một chiều không xa, phải cùng chàng trai nhỏ đan ra một cái đó hoàn mỹ, phải theo cụ ông rảo bước trên những cánh đồng xanh, lắng nghe những tiếng chim kêu trong cái nắng nhạt vàng của ngày lộng gió. Mái hiên nhỏ đã được vẽ vào trong ký ức của tôi, khói bếp sẽ dẫn dắt bước chân tôi và bóng hình em sẽ giữ đời tôi lại, cố gắng một lần để nhuộm ký ức thật xanh.

Chờ anh nhé! Vị khách miền xa sẽ trở về tìm lại ánh mắt của em..

____________
• Cái Đó có hình bầu dục, là một loại ngư cụ đan bằng tre, nứa
• Đan Đó là làng nghề nổi tiếng ở Thủ Sỹ (Hưng Yên)
• Lấy cảm hứng từ báo chí, không khẳng định tính chân thực