SÓNG VÀO BỜ ĐƯA NƯỚC MẮT RA KHƠI - SHORTSTORY

Vừa mới chơi xong trận bóng chuyền với các anh chị trong câu lạc bộ, giờ sau lại không còn công việc nào đang chờ đợi nên tôi bước khá thong dong, mang theo cơ thể cùng với bộ quần áo thể thao đã ướt đẫm mồ hôi đến cửa hàng tiện lợi.

Thành phố chiều hôm nay trời nắng khá nhẹ nhàng, có một chút cảm giác đơn độc và lặng lẽ như một phần tâm tư sâu kín giấu dưới đáy tim tôi. Tôi đưa mắt nhìn lấy bầu trời xa xôi, nhìn ký ức vụn vỡ của những tháng ngày xưa cũ, mãi mơ màng trong sự êm đềm của mây gió và tháng năm mà không hay biết mình đã tới nơi từ lúc nào.

Cửa hàng tiện lợi hiện ra trước mặt, tôi giật mình, nhưng giật mình là vì bản thân bất chợt nhận ra, mình lại nhớ anh rồi. Chàng trai kiêu hãnh của đời tôi.

Tôi là Quang Kha, một người rất yêu thích bóng chuyền. Thời gian rảnh rỗi của một sinh viên Cao đẳng Nghệ Thuật như tôi, ngoài làm thêm ra, chính là đốt mồ hôi vào những trận bóng. Các anh chị em trong câu lạc bộ còn hay trách tôi chẳng biết nương tay cho họ chút nào.

Còn anh, thật trùng hợp khi anh lại có cùng một chữ Quang với tôi, anh tên Quang Lâm. Ngày mới biết nhau có lẽ cả hai chúng tôi đều không nghĩ rằng một chữ Quang trùng hợp ấy lại chính là duyên nợ. Anh là sinh viên tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền, phần lớn thời gian đều dành cho việc công tác và thực tế nên cả hai rất khó có cơ hội được gặp nhau. Cứ nhìn thời gian biểu mà có chút khoảng trống là anh sẽ tranh thủ đến xem tôi đánh bóng tại sân vận động. Anh thường sẽ đứng bên ngoài khen ngợi tôi, cổ vũ tôi, khiến cho bộ mặt dày dặn kinh niên của tôi cũng phải ngượng ngùng với mọi người.

Tôi rất thích mỗi lần anh đến.

Trong trận bóng hôm nay, có một anh trên tôi một khoá đã bỗng nhiên hỏi

- Em chơi bóng chuyền lâu như vậy rồi, có tâm đắc nhất trận nào không?

Tôi chẳng nghĩ nhiều, đáp:

- Em thích nhất là những trận bóng mà anh Lâm đã từng đến xem.

Tôi mỉm cười, nói điều mình đang nghĩ. Vì tôi thật sự không nhớ trận nào mình chơi hay thắng lớn, mà chỉ nhớ có những lần quả bóng trượt khỏi tay, anh ấy vẫn luôn đứng ở phía xa dỗ dành tôi bằng ánh mắt, cổ vũ tôi bằng đôi tay và trở thành niềm tin cho tôi bằng cả dáng hình.

Anh khoá trên lúc ấy có lẽ chỉ muốn buôn chút chuyện thể thao với tôi nhưng không ngờ tới tôi lại trả lời như thế. Khiến anh bối rối rồi.

- Xin lỗi, anh không...

- Không không, là em xin lỗi anh mới phải, là em tự nhắc tới.

Tôi lướt qua kệ nước giải khát, tùy tiện lấy một chai nước ngọt có ga rồi vòng ra ngoài tìm một bàn ngồi lại cửa hàng. Lúc này tôi mới phát hiện nước ngọt trên tay mình là loại Quang Lâm thích. Tôi liền tu hết nửa chai như nốc rượu rồi bắt đầu nghĩ về anh.

Chúng ta đã trải qua những ngày nắng tươi trong hồi ức, em chẳng thấy nóng gì mà chỉ thấy anh yêu em.

Chính cửa hàng tiện lợi này, bộ bàn ghế này là nơi tôi thường đưa anh đến sau khi trận đấu kết thúc. Cửa hàng gần sân vận động của câu lạc bộ, buổi chiều lại không quá đông người, yên tĩnh và vô cùng dễ chịu. Chúng tôi luôn chọn bàn bên cạnh cửa kính, cùng nói chuyện, cùng nhìn trời mây cây cối và cảm nhận những phần tình cảm chân thật mà cả hai dành cho nhau trong những tháng năm tất bật này.

Tôi thường cáu kỉnh than phiền với anh về những trận bóng không đẹp hay kể anh nghe về những chuyện lặt vặt xảy ra trong trường học và tại chỗ làm thêm. Tôi rất giỏi chọc anh cười, mấy câu chuyện đơn giản từ miệng tôi ra đều khiến anh cười nắc nẻ.

Có một lần tôi hỏi

- Anh cười gì mà lắm thế?

- Anh cười em.

Lúc này tôi mới hiểu ra. Tôi không hài hước như thế, cái khiến anh cười không phải là câu chuyện nhàm chán kia mà là cái bản mặt nham nhở của tôi lúc múa may quay cuồng. Có lúc tôi đang nói chuyện, anh nhìn chăm chú như một chiếc camera, nghe lấy từng chữ và đáp tôi từng lời.

Tôi thích cảm giác ấy, cảm giác có một người thật lòng đón nhận những gì mình chia sẻ.

Có một ngày, vừa nghe tôi bát nháo xong, anh liền hỏi lại một câu khiến tôi sững người

- Em bệnh hả?

Lúc ấy tôi hơi đau họng một chút, không quá nghiêm trọng, giọng nói vẫn rất bình thường mà, cái tai tôi còn chẳng nghe được mình đang bệnh. Vậy mà lại chẳng giấu được anh. Anh vừa hỏi xong, tôi liền không dám mở miệng nữa. Bàn tay rón rén kéo chai nước ngọt xuống dưới bàn, tính sẽ ném luôn vào thùng rác nhưng cuối cùng cũng bị anh bắt lấy.

- Biết mình bệnh mà không nói với anh một tiếng nào, còn mặc tình uống mấy thứ này nữa.

Tôi biết anh thương mình, tôi cũng sợ anh giận mình

- Đồng chí Quang Lâm, em xin lỗi...

- Sao cơ?

Tôi bất ngờ tập kích, hôn lên má anh một tiếng rõ kêu khiến anh nhất thời nghệch ra. Tôi liền không giấu được buồn cười. Người con trai đã hứa cả đời sẽ che chở cho tôi ấy, tính tình vốn đã hiền lành mà còn hay ngại ngùng lắm.

Đồng chí Quang Lâm của tôi là lớp phó học tập của lớp Lịch sử Đảng, anh công tác ở rất nhiều nơi, đến thực tế rất nhiều tỉnh để phục vụ cho chương trình học tập nên cũng có rất nhiều chuyện kể tôi nghe. Chẳng hạn, anh kể mình căng thẳng như thế nào khi phát biểu tại các hội thảo khoa học, vinh dự như thế nào khi gặp các bác của Bộ chính trị, vất vả như thế nào khi đến làm công tác xã hội tại tỉnh vùng cao và hạnh phúc như thế nào khi được nhìn thấy nụ cười của những con người bất hạnh lúc nhận được sự hỗ trợ từ anh và nhóm.

Khuôn mặt hiền hoà chân thật của anh lúc kể cho tôi nghe những điều ấy ngập tràn hạnh phúc. Còn tôi lắng nghe anh mà cả thế giới tâm hồn dường như chỉ còn lại hai chữ tự hào.

Tôi tự hào lắm, đến mức biến mình thành một người hay khoe. Các anh chị trong CLB không ai là chưa từng nghe tôi khen ngợi anh, khoe khoang về anh.

Này là, người yêu em rất đẹp trai, điềm đạm, học giỏi và thương em lắm.

Anh ấy đẹp trai nhất những lúc khoác trên người chiếc áo thanh niên màu xanh dương, dưới ngực trái sáng rực hình tam giác màu đỏ cùng chiếc sao vàng bé nhỏ. Lúc nào trên môi cũng nở một nụ cười đôn hậu, hiền hoà như ánh sáng của vầng trăng.

Anh ấy chưa bao giờ nổi giận, luôn đối xử tử tế với mọi người, luôn dùng sự nhẫn nại để quan tâm đến bạn bè và anh chị. Chúng tôi chưa từng tranh cãi hay giận dỗi nhau, vì anh luôn chăm sóc tôi chu đáo và đối xử với tôi ân cần. Nhiều lúc tôi hơi bướng bỉnh còn hay để anh chờ đợi nhưng anh cũng chưa bao giờ cáu giận.

Giỏi giang mà khiêm tốn và rất ham học hỏi nữa. Lúc còn trung học đã liên tục giành được nhiều giải cao môn lịch sử trong các kỳ thi học sinh giỏi cấp huyện, tỉnh và quốc gia. Anh đã rất tự hào về điều ấy và chia sẻ đến tôi, chia sẻ những thành tích mà anh đã vô cùng phấn đấu để đạt được trong những năm tháng mà tôi không có mặt. Sau này lên đại học, anh luôn là sinh viên xuất sắc. Các anh chị khoá trên đều rất thích anh, những lần chúng tôi gặp nhau, họ đều khen anh không hết lời. Quang Lâm vô cùng giỏi giang và nhiệt huyết.

Tìm đâu được một người đáng tin tưởng như anh.

Dạo nọ tôi gặp đàn chị của anh, chị ấy đùa một chút khiến tôi suýt nữa đã bay cả hồn

- Em biết không, trong trường có một em gái rất thích Quang Lâm, hôm qua đã tỏ tình..

- Hả?

- Em ấy rất xinh đẹp, nói chuyện rất đáng yêu nha, người rất dịu dàng nữa.

Đàn chị rõ ràng đang muốn trêu chọc tôi. Tôi biết thế nhưng vẫn bắt đầu nảy sinh cảm giác lo lắng. Tôi không phải là người quá coi thường chính mình hay không tin tưởng anh. Vì tôi cũng đẹp mà, nhưng suy cho cùng lại là đẹp trai. Thấy mặt mũi tôi đã méo xệch rõ ra, đàn chị liền bật lên cười hằng hặc

- Cậu ấy đương nhiên là từ chối người ta rồi.

- Chị không đùa em đấy chứ?

- Không đùa! Cậu ấy đã tìm được người mà bản thân muốn dùng cả đời này chăm sóc rồi. Người đấy tên là Quang Kha, là ánh sáng và là sự mạnh mẽ.

Còn với tôi, người đấy là Quang Lâm, là ánh sáng và là sự quý giá.

Tìm đâu được một người tình nguyện chờ tôi như anh.

Anh nói với tôi, anh rất ghét chờ đợi và không bao giờ muốn chờ đợi một ai. Sự chờ không phải là một giải pháp mà luôn khiến người ta đau khổ. Và anh cũng nói, nếu là tôi anh sẽ sẵn sàng chờ đợi, vì anh thấy thương tôi lắm, anh không muốn tôi phải nếm trải cảm giác hoài mong không có hy vọng này.

Anh chờ em trong mỗi trận bóng chuyền.

Anh chờ em làm việc xong vào buổi trưa và chiều tối.

Anh chờ em để thúc em ăn uống đúng giờ.

Anh chờ em để giục em uống thuốc cho đủ một ngày hai bận.

Anh chờ em, chờ ngày em từ tỉnh Giang ra thủ đô thăm anh.

Và

Ngày trước anh ngỏ lời yêu tôi, anh đã hẹn "Ngày lập đông là thứ hai, ngày 17/11/2022. Lúc đấy Kha đồng ý yêu Lâm nhé"

Mùa đông đến muộn, anh vẫn chờ em đến mùa đông để trả lời anh.

Có một đoạn âm thanh vẫn in sâu trong ký ức của tôi "Anh sẽ đợi em đến hết mùa đông, nếu hết mùa đông em không trả lời thì anh sẽ đợi tiếp đến mùa xuân, mùa xuân vẫn chưa đồng ý thì anh sẽ đợi em đến khi em đồng ý thì thôi"

Anh ơi, em đồng ý mà!

Tìm đâu được một người thương tôi như anh.

"Anh thương Quang Kha lắm" là lời mà anh ấy từng rất thường xuyên nói với tôi, như điệp khúc của một bài tình ca, như câu chào tạm biệt sau mỗi một lần gặp gỡ. Lời nói tôi từng cho rằng là chót lưỡi đầu môi ấy, tôi đã nghe anh nói hết cuộc đời anh, và sẽ nhớ nhung đến hết cuộc đời tôi.

Có một dạo tôi cảm nặng, anh lại phải học nên không về thăm tôi được. Tôi không biết ở cách xa nhau như vậy, anh ấy đã dành bao nhiêu tâm tư cho tôi. Chỉ những dòng tin nhắn thôi, nhưng tôi đã thấy anh nóng lòng với thằng con trai bướng bỉnh như tôi như thế nào.

"Kha cố lên nhé, anh thương em nhiều, anh sẽ chăm sóc em từ xa"

"Anh thương em lắm. Cố gắng ăn uống để sớm khoẻ nhé. Anh mong Kha thật khoẻ để Kha yêu anh"

"Mong Kha khỏi ốm ạ. Sao mà em phải khổ thế, thương rất thương"

"Em có thương anh không, thế thì phải ăn uống vào nhé"

"Lâm thương em lắm, đừng nói vậy anh sót, anh không chịu được đâu. Em về nhà đi, anh chăm"

Ngày ấy hay bây giờ tôi vẫn thường khoe khoang với bạn bè như vậy, rằng người yêu em thương em lắm.

Anh thương em và em cũng thương anh. Em nhớ anh rồi và anh có nhớ em không!

Tôi vẫn ôm hy vọng có một ngày, sáng sớm hay chiều tối, thậm chí là đêm khuya. Anh sẽ gửi cho tôi một tin nhắn thật dài, à mà ngắn một chút cũng được. Nói cho tôi biết thời gian qua anh chưa từng quên tôi.

.

Cũng không còn sớm nữa, phố chợ đã sắp lên đèn. Tôi nhanh chóng rời khỏi cửa hàng bách hóa. Hôm nay ghé qua khá lâu, nhìn khá nhiều thứ, nhớ khá nhiều chuyện, tâm tư sâu kín dưới đáy tim cũng sớm đã không còn lặng yên.

Tôi trở về nhà, tắm rửa qua một lượt cho thoải mái rồi làm một bát mì. Vừa ăn uống vừa vào đánh một trận game với thằng Tuấn.

Tuấn là em trai của Quang Lâm, năm nay đang học mười một, học hành không giỏi như anh trai nhưng tính tình lại náo nhiệt hơn anh trai rất nhiều. Chỉ trong vòng một ngày chơi game và nói chuyện cùng nhau mà nó với thằng Khiêm bạn tôi đã thân như anh em ruột rà.

Quang Lâm từng nói

- Nhà anh có một ông bộ trưởng mười sáu tuổi

Tôi có chút ngạc nhiên vì lúc ấy vẫn chưa hiểu ý anh.

- Bộ trưởng gì cơ?

- Bộ trưởng Bộ Ngoại giao!

Đúng thật là như thế.

Trận này không có Khiêm, tôi và thằng Tuấn đánh cùng nhau. Từ đầu buổi vẫn luôn không ngừng tếu táo. Nhiều lúc nghe nó nói chuyện mà tôi có thể mường tượng ra tiếng pháo nổ đêm giao thừa. Láo nháo một hồi, Tuấn bỗng hỏi tôi

- Anh sẽ về thăm anh Lâm chứ?

Đương nhiên, điều ấy sớm đã nằm trong dự định của tôi.

- Về chứ, sao thế?

- Biết anh có về được không, để ba mẹ còn dọn dẹp lại phòng ốc, chuẩn bị thêm cái này cái kia nữa..

- Nói với ba mẹ giúp anh, khi nào công việc xong xuôi anh sẽ về thăm mọi người.

- Dạ vâng! Ơi ơi anh Kha cứu em!!!

- Đến đây em trai!

Anh em tôi lại thua rồi.

.

Như đã nói với thằng Tuấn, công việc xong xuôi tôi sẽ về thăm mọi người và anh Lâm. Đó là một công việc thiện nguyện, mang tên "Trao yêu thương - viết tiếp hành trình tuổi 20" mà tôi đã triển khai. Đây là dự án tôi đã ấp ủ từ rất lâu, mong muốn sẽ mang về tỉnh Yên làm quà cho anh nên sau khi hoàn thành việc kêu gọi và sắp xếp kế hoạch cụ thể tôi mới về quê anh thực hiện được. Chắc anh biết sẽ bất ngờ và vui lắm.

Chúng tôi đều là những con người mười chín đôi mươi, ôm ấp trong tim bao ước mơ và hoài bão. Nhưng đoạn đường này thật lắm gian nan, một đoạn nắng gắt một đoạn mưa rơi, đôi chân đã bước đến bỏng đỏ, đôi cánh đã bay đến ướt nhừ, ước mơ đành gãy gánh.

Nếu tình yêu của anh là Tổ quốc, ước mơ của anh là hạnh phúc của bao người vậy tình yêu của em chính là anh, ước mơ của em là nụ cười đôn hậu của anh. Và "Trao yêu thương - Viết tiếp hành trình tuổi 20" sẽ là đôi cánh để chấp lên ước mơ của chúng mình.

- Quê anh còn rất nhiều hoàn cảnh khó khăn, anh thật sự rất muốn giúp đỡ họ. Hôm qua vừa mới nói chuyện với các cán bộ, chắc là sắp có quyết định rồi.

Tôi ôm cánh tay anh, lắng nghe hết mọi dịu dàng và ấm áp

- Khi nào em sắp xếp xong việc dưới này, anh cho em theo anh công tác nhé? Em cũng muốn giúp đỡ mọi người giống như người yêu của em.

Anh cười

- Được chứ, được đi cùng Kha thì còn gì bằng nữa.

Nói rồi anh lấy hết thảy các hình ảnh và video của những đợt thiện nguyện trước ra, chúng tôi cùng nhau xem. Anh lướt đến ảnh nào tôi cũng đều khen anh đẹp trai quá, và thế là anh sẽ thơm tôi một cái thật hết mình. Tôi nhột đến cười khùng khục.

Tôi nhớ nhất chiếc video anh tặng quà cho một bé gái vùng cao. Trên người anh như đã được khoác lên một tầng hiệu ứng ấm áp, nụ cười thì thiệt thà gần gũi, giọng nói thì rất dịu dàng và êm tai. Trong video, anh ngồi bên cạnh bé gái và mẹ của bé, vẫn hiền hoà trong chiếc áo thanh niên như mọi thường, nói chuyện với cả hai mẹ con vô cùng ân cần và thân thiết..

- Chú đã xin cho cháu một suất là mỗi năm được hơn một triệu, cháu sẽ được hỗ trợ tiền quần áo, tiền sách vở học tập...

- Hôm nay cháu với anh Bí thư chi đoàn phường kết hợp mua một chút quà tặng em, quần áo và cặp sách thôi, còn đồ dùng học tập thì đợi vào năm học nhá.

- Cháu học giỏi và chăm ngoan để được học sinh xuất sắc nữa nhá. Này là áo đi học nhá. Còn này là áo đẹp nhá, lúc nào không mặc đồng phục thì mặc cái này nhá...

Tôi cười nắc nẻ ngước lên nhìn anh, kiếm chuyện trêu

- Ha, nay thành chú người ta luôn nhỉ. Già rồi nha, chú!

- Chú nào cơ? Không biết nữa! Chắc là chú gà con của Quang Kha.

Anh nói xong liền thật sự làm gà, mổ tôi liên tục như gà mổ thóc.

Tôi nhớ lại mà bất giác bật cười, tay ôm chặt bó hoa hồng đỏ tươi anh tặng. Tôi không nhìn ra nụ cười ấy rạng rỡ như thế nào, nhưng tôi biết chỉ có ký ức về anh mới khiến tôi cười hạnh phúc đến vậy. Thằng Khiêm đang lái xe, thấy tôi như thế cũng lườm sang với ánh mắt kỳ thị hết mình

- Mày khùng hả Kha?

- Ơ, mắng ai đấy?

- Mắng mày đấy, chẳng biết Quang Lâm lại thích cái thứ ngáo ngơ như mày chỗ nào.

- Ghen tị thì nói đi cưng!

- Ờ ờ, tao ghen tị được chưa?

Khiêm là bạn thân của tôi, nó cùng với một số anh chị nữa đều đang hỗ trợ cho dự án thiện nguyện "Trao yêu thương - Viết tiếp hành trình tuổi 20". Chúng tôi đang trên đường về tỉnh Yên. Lúc trước, tôi vừa ngỏ lời mời hợp tác là nó liền đồng ý ngay mà không suy nghĩ gì. Đúng là nhà giàu rảnh rỗi. Nhưng không, nó bảo thương tôi và anh Lâm, nên cũng muốn giúp chút gì đó. Và đấy cũng là lần đầu tiên thằng bạn mở miệng ra là chọc ngoáy tôi lại có thể nói ra được lời tình cảm như thế.

- Chúng ta ghé quá ủy ban hay về nhà Quang Lâm trước?

Thằng Khiêm hỏi, tôi đã có dự định từ trước liền đáp ngay

- Quà còn chưa xong làm sao về tặng anh ấy được.

Và sau đó chúng tôi cùng 300 phần gạo và quà đã đến tỉnh Yên. Một số sẽ được các cán bộ phường tổ chức phân phát sau cho các bạn nhỏ trường mầm non vùng cao, nơi anh gửi gấm yêu thương, ước mơ và kỳ vọng. Một số còn lại tôi đích thân mang đến thăm và tặng cho một vài hộ đặc biệt khó khăn trong vùng mà trước đây Quang Lâm từng đi khảo sát qua và kêu gọi sự giúp đỡ.

Đang vào tháng nắng, thời tiết khô hanh, đường dốc chông chênh đầy sỏi đá dưới chân khiến chúng tôi di chuyển có phần vất vả một chút. Mồ hôi xuống trán đẫm ướt nhưng trên môi vẫn là nụ cười rạng rỡ. Cười vì bản thân đang trở thành một người có ích cho cộng đồng, cười vì món quà tôi dành tặng anh đã dần hoàn thiện. Tôi chợt nhớ đến hình ảnh anh cùng nhóm bạn bước nối bước nhau vượt qua con đường dốc đầy bùn nhão của mùa mưa năm trước để đến thăm các gia đình khó khăn. Đó là một bức ảnh tĩnh, nhưng nụ cười trên môi anh lại đem đến sự rung động cho cả một đời người.

Chúng tôi thăm hỏi và tặng quà xong cho các hộ khác, cuối cùng mới ghé sang gia đình bé gái mà lúc trước từng được anh giúp đỡ.

Bé gái và mẹ sống trong một căn nhà chật hẹp, có kiểu dáng đặc trưng của dân tộc vùng cao tỉnh Yên. Cuộc sống eo hẹp về mọi mặt nên em không có điều kiện phát triển toàn diện như những đứa trẻ khác. Chúng tôi đến cùng trò chuyện một lúc mới biết, ba của em mất sớm do tai nạn nên một mình mẹ phải vất vả làm lụng lo cho em. Chỉ có hai mẹ con nương tựa nhau mà sống trong một căn nhà xập xệ. Trước đây mẹ tính sẽ không cho em học tiếp nhưng vì chú Lâm đã cố gắng động viên gia đình và vận động các bên quan tâm hỗ trợ nên em mới tiếp tục đến trường tới hôm nay.

Tôi nhớ lần ấy xem video cùng nhau, anh có nói với tôi, anh sẽ giúp đỡ cô bé này hết sức của mình cho đến khi em trưởng thành. Anh muốn chăm sóc cho bé gái ấy, muốn em có được một tương lai xán lạn như bao người, vậy tôi sẽ làm cùng anh. Chính vì vậy, hôm nay chẳng những đến thăm hỏi mà tôi còn quyết định dùng năng lực cá nhân của mình để hỗ trợ em, cho đến khi em học xong lớp 12, như những gì Quang Lâm từng mong muốn.

Anh ươm mầm thành chồi, vậy em sẽ giúp anh chăm chồi thành lá.

Sau cuộc nói chuyện với gia đình bé gái, chúng tôi lên đường trở về. Ai cũng mệt mỏi rả rời nhưng lòng lại không ngừng vui vẻ. Tôi ôm bó hoa hồng đỏ tươi, phóng tầm nhìn ra ngoài cửa kính. Thấy đồi núi xanh thẳm trập trùng uốn lượn chạy ngược về phía sau, thấy hàng chuối cao dọc bên đường khẽ khàng trong gió nắng và tôi đã về rồi anh biết không.

Quê mình đẹp quá Lâm nhỉ?

Thằng Khiêm bỗng hỏi tôi

- Mày 'sao kê' hết chưa đấy?

Tôi bật cười

- Rồi rồi, phải sao kê rõ ràng mới tặng anh ấy được chứ?

- Thắp giùm tao nén hương luôn nhé!

- Ừm

Khiêm đưa tôi về nhà anh Lâm rồi sẽ về tỉnh Giang với các anh chị khác ngay. Nhà mặt phố bố làm to là thật nhưng nó cũng bận trầy da tróc vảy ra. Bận tán cô em nào đấy đang làm việc trong công ty bố nó.

"Trao yêu thương - Viết tiếp hành trình tuổi 20" đã hoàn thành. Tôi mang về tặng anh. Trong mơ tôi đã thấy lại nụ cười đôn hậu ấy.

Anh tìm tôi.

Trên người là một chiếc sơ mi trắng tinh khôi sáng lấp lánh, một chiếc quần âu được là lượt phẳng phiu cùng đôi giày trắng tôi đã tặng. Vẫn nụ cười ấy, ánh mắt ấy, khuôn mặt ấy nhìn về phía tôi, có biết bao yêu thương và nhung nhớ. Chúng tôi đứng nhìn nhau cười rất tươi, nụ cười thay cho lời yêu còn dang dở, xoa dịu trái tim đã dùng hết sức mạnh mẽ để lại yếu mềm. Đẹp trai lắm anh Lâm ơi, chưa bao giờ thấy anh vuốt tóc tai gọn gàng, diện sơ mi trắng quần âu chỉnh tề trước mặt em như thế đâu nhá.

Nhưng dù là anh của lúc này hay anh của những lúc mộc mạc và bình dị trong chiếc áo thanh niên thì với em, anh vẫn luôn là một vì sao đặc biệt rực rỡ giữa dãy ngân hà. Em bắt đầu không thể nhìn thấy vì sao ấy nữa nhưng không có nghĩa là vì sao không phát sáng.

Tỉnh dậy trong sự tiếc nuối cùng khuôn mặt ướt nhèm, tôi thở ra mấy hơi vội vã. Đưa mắt từ cửa sổ phòng anh nhìn ra bên ngoài.

Trăng đêm nay rất mờ, trời đêm nay rất tối vì tôi đã nhìn thấy nụ cười của đồng chí Lâm. Đã lâu lắm rồi, đây là lần đầu tiên anh về thăm tôi đấy. Có lẽ bản thân tôi đã thật sự trở thành một người có thể khiến anh tự hào.

.

Mấy ngày ở lại tỉnh Yên, thằng Tuấn liền tranh thủ rủ tôi ra ngoài làm vài trận bóng chuyền. Cái nào chứ bộ môn này tôi bá, cũng là bộ môn tôi có thể ngẩng cao đầu ngông cuồng vì khả năng chiến đấu của bản thân.

Thằng Tuấn ngưỡng mộ tôi điểm này lắm. Hồi trước mới gặp nhau, tôi hỏi trêu nó, mày chịu anh làm anh rể mày không, nó lắc đầu mà không cần suy nghĩ bởi thấy tôi trông cà lơ phất phơ quá, chẳng có điểm nào phù hợp với anh Lâm. Tôi lại bảo với nó tôi giỏi lắm, đặc biệt là chơi bóng chuyền, thế là nó gật đầu ngay. Sao mà hay trở mặt quá.

Đứa em trai này còn đang đi học nên không được cho ra ngoài chơi thường xuyên. Thấy ba mẹ thương tôi nên lần nào tôi về cũng chèo kéo tôi ra ngoài như thế.

Hôm nay tôi có nhiều năng lượng, chơi khá nhiệt huyết đến mức tự cào xước tay mình nên đành bỏ giữa trận. Thằng Tuấn mua urgo về dán cho tôi rồi hai anh em ngồi nói chuyện với nhau. Nói lung tung một hồi, nó bỗng dưng bắt lỗi cái áo thể thao của tôi

- Ơ, sao anh lại in là Kha Lâm mà không phải là Lâm Kha. Bây giờ em mới để ý đấy.

Áo này là tôi tự thiết kế, cả về kiểu dáng, màu sắc và phông chữ. Thân áo màu xanh đen, một tay áo màu xanh dương và một tay áo màu trắng, chữ in trên áo là kết hợp giữa tên tôi và anh*. Nhưng còn Kha Lâm hay Lâm Kha thì tôi cũng không để ý lắm vì mục đích cuối cùng là mang anh theo bên mình, để giải đấu nào của tôi cũng sẽ có anh. Không ngờ thằng nhóc này lại lắm chuyện như thế.

Chúng tôi cãi qua cãi lại một chút thì nó cũng ra sân chơi tiếp với mọi người.

Tôi ngồi một mình, nhìn nhìn sờ sờ vết thương trên tay. Trong lòng bắt đầu trỗi dậy một niềm khao khát mãnh liệt. Khao khát muốn nũng nịu và muốn được dỗ dành. Nhưng vết xước đến chảy máu của hôm nay lại chẳng còn ai quan tâm âu yếm như vết xước nông cạn của ngày xưa nữa.

Hôm ấy, anh vừa tham gia bảo vệ đề tài ở trường xong. Lúc về nhà còn ôm theo một bó hoa hồng, tặng tôi. Tôi từ kinh ngạc đến ngượng ngùng. Ngồi trên ghế sô pha, anh miết lấy bàn tay tôi xoa xoa không rời.

Tôi hỏi:

- Sao anh lại tặng hoa, ngày gì mà tặng?

Bó hoa hồng vẫn còn trong vòng tay, ánh mắt hiền hoà và bình dị của anh nhìn xuống, môi cười nhàn nhạt, như một cô gái mới lớn hay thẹn thùng

- Không ngày gì cả, thích thì tặng thôi. Kha thích không?

- Em thích..

Anh nâng bàn tay tôi lên cao, thơm một cái thật sâu. Tưởng chừng như muốn nuốt hết da thịt tôi vào mũi. Hôn hôn rồi lại miết miết, đến khi phát hiện ra vết sẹo trên tay anh mới dừng

- Tay sao thế?

- Đánh bóng tay nọ cào tay kia

- Thương thế

- Thương thì thế nào á?

- Hôn nhiều nhiều nữa

Anh lại hôn lên tay tôi liền ba cái. Tôi đưa tay còn lại ra sức bẹo má anh. Trong lòng muốn nói, sau này anh đừng mua hoa cho em nữa vì ngắm hoa chẳng vui bằng ngắm anh đâu. Nhưng cuối cùng đành nuốt lại lời này vào trong bụng vì quá ngượng ngùng.

Tôi thật sự chưa nói mà, nhưng tại sao đấy lại là những bông hoa hồng cuối cùng anh tặng cho tôi thế?

Một làn gió trời hiếm hoi thổi qua giữa ngày oi bức, thanh lọc cơ thể tôi trong chốc lát. Một chút mệt mỏi liền tản ra. Tôi hôn lấy vết thương nhỏ của mình một lần rồi dứt khoát đứng dậy, xông thẳng ra sân bóng. Quang Lâm tới cổ vũ tôi đấy, không ra sân làm sao được. Phải khoe mẽ cho anh thấy khả năng bất bại và sự tiến bộ của tôi trong những ngày tháng vắng anh.

Buổi chiều hai anh em cùng nhau ra về, thằng Tuấn ậm ờ cả buổi mới nói với tôi, có một anh bên đội bạn muốn làm quen. Tôi hỏi nó trả lời thế nào. Nó làm bộ suy nghĩ một lúc mới cho tôi đáp án

- Em hỏi anh ấy có thấy nhẫn trên tay anh không, chỉ vậy thôi.

- Thế mày còn kể với anh làm gì?

- Em không muốn tự quyết định, vì em và ba mẹ hay thậm chí là anh Lâm đều thương anh.

Tôi vò đầu nó

- Ôi nhóc, nói chuyện sến sẩm quá nha.

Nói tới chiếc nhẫn đeo trên ngón áp út, đó là do anh sinh viên Lịch sử Đảng Học viện Báo chí và Tuyên truyền nhà tôi thiết kế. Trước đấy, anh từng nói muốn tặng người yêu của anh món quà đặc biệt nhưng tôi chỉ nghĩ anh nói đùa. Sau này mới biết mọi lời của anh đều là thật, một chiếc nhẫn do anh tự thiết kế và gửi đi gia công là thật, một lời cầu hôn được dự định từ trước cũng là thật và người trao nhẫn cho tôi chính là mẹ anh.

Ngày hai bên gia đình chúng tôi gặp nhau, mẹ anh nói

- Trước khi rời đi Lâm đã kịp tìm được con để sống trong mênh mông dịu dàng và hạnh phúc. Điều này thật may mắn biết bao. Cảm ơn con đã thương con trai của mẹ.

Mẹ nắm chặt bàn tay vừa được đeo vào chiếc nhẫn xinh đẹp của tôi, đôi mắt mênh mông nước

- Chúng ta mãi là gia đình của con.

Anh thấy không, mọi dự định của anh đều đã có kết quả, chỉ là người đón nhận chỉ còn mỗi mình em.

Anh đã làm con của bố mẹ hai mươi năm, còn em hai mươi mấy tuổi đầu mới về tập làm con của bố mẹ anh. Nhưng hãy yên tâm nhé, mọi người yêu thương em lắm. Tin em đi không có cái gì mất đi vĩnh viễn cả, rồi nhất định chúng ta sẽ gặp lại nhau, chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

Chờ đợi với em là một cụm từ rất mê hoặc, nó khiến người ta tràn đầy trông mong vô hạn và người được chờ cũng sẽ cảm thấy vô cùng ấm áp. Em đã nhận lấy bao ấm áp từ anh, thế bây giờ anh có nhận được ấm áp của em chưa.

.

Tôi về tỉnh Giang giữa mùa gió mạnh, biển sóng mênh mông níu giữ lại tâm tình. Đứng trên bãi cát chiều, nhìn từng đợt sóng xô vào bờ, lòng mơ màng cảm giác nửa hư nửa thực. Đôi lúc êm đềm dịu dàng như ánh nắng bình minh, đôi lúc cuồn cuộn và hung hãn như cuốn theo mưa giông bão tố. Nhưng chưa bao giờ tôi hoà mình vào biển cả để cảm nhận nó như cách anh đã từng 'cảm nhận'

Anh tính sẽ đi bao lâu hả Quang Lâm?

Những ngày đầu cũng chỉ là nói chuyện qua tin nhắn, 'kiểm soát' nhau qua điện thoại để biết nhau đi đâu và làm gì. Khi đi học, lúc đi làm, thỉnh thoảng đi chơi...và hẹn "Nhớ về sớm nhé" để còn tranh thủ nói chuyện với nhau một chút. Thi thoảng mới thấy anh đi chơi xa thủ đô nhưng cũng chỉ là đến ngoại ô hay về tỉnh Yên thăm gia đình. Lâu lâu thấy đi chơi với hội anh em bạn bè cùng lớp, chụp choẹt ở một địa danh lịch sử nào đấy, cũng để phục vụ cho việc học. Nhưng anh vẫn về và vẫn gọi cho tôi như thường lệ. Anh đi nhiều nơi, đến nhiều tỉnh, chẳng biết là bao lâu nhưng đến cuối cùng anh vẫn sẽ về.

Một ngày nọ, anh nói với tôi đi thực tế ở Huế vài bữa. Nhưng vài bữa của anh là bao lâu hả, một tuần, một tháng, một năm hay mười năm? Đều không phải, vài bữa đấy là mãi mãi.

Con sóng của vùng đất cố đô đã mang anh rời xa tôi mãi mãi.

Ngày ấy, tôi đứng trước biển cả mênh mông, lòng như bị nước xé toạt ra, đau xót đến vô cùng.

- Anh Lâm ơi, anh Lâm!!

- Sóng to như thế này em biết tìm anh ở đâu bây giờ!

- Anh bảo thương em cơ mà, anh Lâm ơi!

Rồi chúng tôi cũng tìm được anh, nhưng nụ cười đôn hậu ấy vĩnh viễn không bao giờ trở lại nữa. Một loạt khoảnh khắc quay về trong ký ức tôi, như một thước phim quay nhanh vì khoảnh khắc nào cũng bị con sóng lớn đánh cho tan biến.

Biển trước em thăm thẳm đến vô cùng. Em trước biển nhỏ nhoi và cô độc. Biển ồn ào em lặng yên và khóc. Sóng vào bờ đưa nước mắt ra khơi*

.

Tôi xoay toà Cửu Phẩm Liên Hoa vào một dạo cuối xuân, toà tháp dịch chuyển như bánh xe luân hồi, sức càng nặng tình càng sâu. Tôi chẳng cầu mong gì chỉ cầu mong cho người ấy dù có ở nơi đâu cũng luôn vui vẻ và hạnh phúc. Hành trình của anh tuy ngắn nhưng anh đã sống vô cùng đẹp đẽ, rực rỡ và kiêu hãnh. Xin Đức Phật từ bi bác ái bảo vệ trái tim và linh hồn xinh đẹp ấy đến muôn kiếp sau này.

Tôi đứng bên toà tháp, nở một nụ cười hạnh phúc trong mệt nhọc. Người ta nói, muốn xoay toà Cửu Phẩm Liên Hoa này phải thắp hương khấn xin và cần năm bảy người mới có thể dịch chuyển được. Có lẽ anh Lâm đã xoay cùng tôi, nên vòng dịch chuyển này mới có thể nhẹ nhàng như thế.

Hạ đến sẽ chẳng đốt cháy được yêu thương, đông sang sẽ không đông được ngàn nỗi nhớ, xuân ôm ấp ký ức của trái tim và thu sẽ xoa dịu nỗi đau dài trong quá khứ. Năm dài tháng rộng mai này, không thể bước cùng nhau nhưng sẽ mãi là ký ức đẹp đẽ không thể phai nhoà.

Tôi rời khỏi chùa Bút Pháp, bước chân còn nán lại chừa rời. Lưu luyến nơi niềm tin và ước nguyện mình lưu lại. Anh ấy ở nơi xa chẳng biết đã nghe lời khẩn cầu của tôi hay chưa.

Anh hãy theo đuổi ước mơ và hoài bão còn đang dang dở một cách nhiệt huyết và hạnh phúc nhé. Hai mẹ và gia đình của chúng ta, em sẽ chăm sóc họ thật chu toàn.

Mưa bỗng nhiên ào xuống, một trận đột ngột như sự rời khỏi của anh. Tôi chẳng có áo mưa cũng chẳng dù, một mình bước đi trong làn nước lạnh. Tháng mười năm ấy quay về trong tôi.

Tôi nhớ như in ngày ấy, một ngày đầu tháng mười, ngày anh tiễn tôi đi Vinh công tác. Tôi đội mưa từ tỉnh Giang ra bến Nước Ngầm, còn anh đội mưa từ Mỹ Đình chạy qua và luôn nhắn tin căn dặn:

- Đợi Lâm nhé! Nếu lỡ em có đến bến xe trước thì em cố nán lại đợi anh thêm năm mười phút nhé!

- Ừ! Biết rồi!

- Để anh ra tiễn em đi, ba tháng lâu lắm, phải ôm hôn như kiểu đưa bộ đội đi ấy.

Anh không thấy đâu, tôi cười ngặt nghẽo.

Tôi phi thật nhanh để ra sớm hơn dự kiến mong sao kéo dài thêm thời gian xuất bến thì anh đã đứng sẵn ở cổng vào nhìn ra đường lớn ngóng tôi rồi... Anh vẫn thế, vẫn luôn giữ lời hứa, vẫn luôn đến sớm và vẫn luôn chu đáo với tôi như vậy.

- Sao lại để ướt thế này? Sao không mặc thêm áo mưa vào? Nhìn xót quá!

- Thì hơn 50km mà tránh sao được. Anh cũng ướt hết rồi kìa...

Rồi anh dặn dò đủ chuyện trước khi tôi lên đường

- Có mang đủ đồ cho ba tháng không? Nếu không đủ thì đợi anh vào anh mang cho.

- Em bị say xe đấy, lên xe nhớ ngủ nhé đừng nghịch điện thoại biết chưa.

- Vào đó nhớ ăn uống đầy đủ, đừng quá sức á!

- Kha phải trả lời tin nhắn của anh nhá, đừng để anh lo.

-End-

Quang Kha à, hãy thật hạnh phúc nhé!

_______________
• Cảm hứng từ câu chuyện có thật, MỘT SỐ chi tiết, câu văn, hội thoại được trích từ lời chia sẻ của nhân vật "Kha" ngoài đời
• Quang Lâm và Quang Kha là tên thay thế, ngoài đời tên của hai nhân vật cũng có cùng chữ lót với nhau.
• "Lâm" thật sự là sinh viên khoa Lịch sử Đảng của Học viện Báo chí và Tuyên truyền, "Kha" thật sự là một người đam mê bóng chuyền.