Philip Timothy Ramset entrou naquele quarto.

Não visitava o lugar por diversos motivos, mas a saudade era mais forte que a culpa naquele dia. Deu passos lentos ao adentrar o cômodo, que permanecia da mesma forma que sempre fora. Ele passou a mão livre no papel de parede empoeirado, tendo sua outra ainda guardada no bolso de sua calça. Tinha a mesma textura dos tutus brancos e rosas guardados no móvel da cômoda, na gaveta do meio, como havia pedido que fosse. Sua mão só parou de explorar quando os dedos tocaram as caixas de boneca em cima das prateleiras.

Escolheu uma das tantas disponíveis e levou-a ao peito antes de sentar-se na poltrona reclinável que o aguardava ansiosamente do outro lado daquele quarto proibido. Era uma rotina tão antiga quanto a assombração em suas memórias. A caixa era rosa com detalhes em todos os tons de vermelho e lilás que conhecia. Era o espectro de cores favorito dela.

Quando puxou a alavanca de metal na lateral da janela atrás de si, em um movimento de sutileza e elegância, ouviu os carros acelerados na rua em frente de sua casa. Eram caixas que carregavam bonecos facilmente controlados, assim como a caixa que carregava bonecas que portava em suas mãos agora. Uma metáfora.

Não sabia se gostava.

Não sabia se não gostava.

Talvez soubesse e não queria dizer.

Talvez não conseguisse.

Não, não conseguia. Mesmo depois de tantos anos.

Era uma situação diferente em uma vida cheia de iguais.

Ao seu lado, apenas a foto de uma garotinha sorridente no porta-retratos de madeira. Ele não retribuiu o olhar, mas sabia que ela olhava para ele, para seu passado. Sabia que ela olhava para seu presente e futuro também, mas que apenas julgava o passado, que foi quando ele errou. Os dedos, inconscientemente, apertaram a cabeça de uma das bonecas, já que, conscientemente, ele sabia que era culpa da metáfora. Uma lágrima escorreu, mas ele permitiu-a viver dessa vez. Apenas dessa vez.

A pequena Sabrina merecia o seu luto, apesar dele não acreditar que era digno.

Aquele era mais um dia na rotina do Meridiano.