CHINE, 1944

Le vacarme indistinct des hommes et des femmes criant de se dépêcher. La boue, noircie par le charbon, s'enfonçant entre les orteils, moisie après un voyage interminable. Le fil barbelé et les clôtures, les briques noircies par la suie et la graisse.

Yoongi n'avait que quatorze ans lorsque les soldats japonais ont fouillé la maison familiale et exécuté son père pour appartenance au parti révolutionnaire. Sa mère et lui furent déportés deux jours plus tard dans un camp de travail.

Elle marche à côté de lui, lentement, marquée par la honte et le froid. Elle sait. Elle sait que quelque chose se trame et que personne n'en sortira indemne.

Le jeune garçon enfonce davantage sa casquette pour se protéger de la pluie. Un garde les observe depuis sa tour, un fusil sur l'épaule, une cigarette à la bouche.

Dans les rangs, personne n'ose se plaindre ; certains sont dans un état tel qu'ils ne peuvent même pas ouvrir la bouche. Yoongi tourne le regard et observe à travers le barbelé qui les entoure des hommes maigres et usés. L'un d'eux pousse une brouette de sable sous les ordres incessants des gardes japonais ; trois autres creusent un trou qui est aussitôt rebouché à cause du mauvais temps. Les mots sont durs, tout aussi drus, bousculés par le vent. Les prisonniers au travail sont appelés par un numéro. Il le voit, tatoué sur un poignet, comme ce qu'on racontait des Juifs en Europe.

25436.

Le bruit constant et la peur qui lui noue l'estomac l'empêchent de détourner le regard. Pourtant, il sait que ces images le hanteront jusqu'à sa mort : l'odeur de chair et de sang, les malades entassés, la mort en uniforme.

Un autre jeune garçon, peut-être âgé de onze ans, les joues creusées par la faim, enfonce sa pelle dans le sol, fixant ses pieds comme s'ils étaient une issue. Yoongi ouvre la bouche et sent la pluie ruisseler sur le bord de son chapeau.

690012.

Le plus jeune de la famille Min détourne le regard, incapable de savoir comment réagir.

Qui sont ces gens ?

Que vont-ils devenir ?

Au bout de la ligne, des soldats armés séparent déjà les familles. Ce sera bientôt leur tour. Un homme le saisit par le cou et le pousse contre le mur.

« 媽媽 ! » crie-t-il, surpris et impuissant. (Maman !)

Elle se débat, essayant de faire comprendre qu'il est son fils. Son fils bien-aimé. Quelqu'un la retient, l'obligeant à aller sur la gauche, à suivre le chemin. Yoongi se retourne, jeté comme un déchet sur le bord de la route. Il l'appelle, hurle pour la seule famille qu'il lui reste. Les autres ne semblent pas comprendre non plus. Il n'est pas le seul à s'agiter. Les gardes l'éloignent, ses bras retenus et liés. Mme Min hurle — c'est son fils ! — elle est venue avec lui ! Son visage s'éloigne dans la foule, les gens se pressent autour d'elle. Tout ce qu'il voit, ce sont sa bouche et ses dents pourries mordant l'air. Ses yeux grands ouverts. Yoongi crie encore son nom, mais la porte métallique se referme.

Déjà plus d'une dizaine de personnes les séparent. Deux gardes l'empêchent de s'approcher, le tenant fermement par les bras et les épaules. Il tend une main pour s'échapper. Deux autres barricadent la porte avec une énorme planche de bois. Un troisième vient le maîtriser, désespéré de voir le seul visage aimant disparaître de sa vue.

Et soudain, la colère prend le dessus. Si seulement il était plus fort. S'il pouvait leur tordre le cou et s'enfuir avec elle, escalader les clôtures, déchirer les barbelés. Son corps est déchiré par la douleur. Ses doigts agrippent l'air humide de l'extérieur. — Maman... Ne les laisse pas t'enlever à moi. Bats-toi pour pouvoir me serrer encore dans tes bras — Et le portail commence à trembler. Il s'ouvre d'abord d'un petit centimètre, bloqué par la planche. Il le sent, la sensation progressive de l'acier et du sang au fond de sa gorge.

Les pieds des gardes glissent dans la boue, l'empêchant d'avancer, et le grand portail grince à nouveau, bougeant de quelques centimètres. Les barbelés se desserrent, la barrière plie. Une énergie puissante envahit ses veines. Son corps est dangereusement attiré vers le portail, comme un aimant. Les gardes commencent à crier des ordres. Il peut y arriver ! Il va la sauver ! Le portail cède et se plie comme une feuille de papier, la structure métallique s'effondrant sur elle-même. Un officier, alerté par le bruit, saisit son fusil et assène le coup fatal.

Assommé, le petit garçon tombe inconscient dès le premier coup, entraînant tous ceux qui le retenaient. Le jeune Min gît au sol, la boue et la saleté se mêlant à l'eau qui s'infiltre dans sa veste et son short. Il ne la reverra plus.

Depuis la fenêtre du bâtiment le plus proche, quelqu'un savoure sa tasse de café tout en observant cette scène de chaos à travers les gouttes de pluie. C'était une bonne journée pour être Japonais.

BUSAN, COREE DU SUD, 1944

La maison Jeon a toujours été l'une des demeures les plus chères et prisées de tout Busan. Un havre de paix et d'harmonie niché dans une forêt luxuriante.

Dans une petite pièce ornée de célèbres portraits d'Einstein, de Marie Curie et de plusieurs femmes éminentes de l'époque, un jeune garçon attend patiemment que le sommeil vienne. Il n'a pas éteint sa lampe de chevet depuis longtemps et s'est glissé sous les couvertures. Il doit être entre deux et trois heures du matin, mais il ne parvient pas à fermer les yeux.

Il est difficile de savoir exactement quand Jungkook a cessé d'écouter les voix dans sa tête.
Probablement peu après ses sept ans, ou peut-être jamais. Il fait de son mieux pour les ignorer, mais elles sont inarrêtables, comme la pluie un jour d'anniversaire. Le plus difficile n'est pas le bavardage des adultes ou les mensonges des passants, non. Ce sont les cauchemars de ceux qui crient la mort. Les suicidaires, les épileptiques, les dépressifs chroniques. Entendre le bruit des pilules tombant dans l'évier après avoir vomi. Murmurer "ça va aller" quand la première lame touche les poignets et fermer les yeux lorsque la balle détruit le crâne. Les peines du monde sont les acouphènes des télépathes. Elles pèsent un monde entier, des nuits sans fin, une folie inavouée au fond de leur mémoire.

Un bruit se fait entendre en bas. Ses yeux s'ouvrent en grand. Le stress monte. Il saisit la batte de baseball de son père et avance, pieds nus, sur le tapis. La lumière tamisée du grand couloir rend ses mouvements difficiles. Les dizaines d'abat-jours, tableaux, portes et fenêtres forment l'image noble qu'admireraient les amateurs de propriétés de luxe, mais qui l'effraie. Ils ressemblent à des monstres aux corps longs.

Jungkook resserre sa prise sur la batte et scrute chaque recoin, chaque ombre qui occupe la maison. En passant près des fenêtres, il a l'impression d'être dans un train lancé à pleine vitesse. Il atteint le sommet du grand escalier. Le bois craque sous ses pieds nus. Le grand vase qui décore le coin n'a pas bougé. Ce n'est peut-être pas des voleurs...

Dans son pyjama bleu, il se sent vulnérable. Toujours alerte au moindre mouvement, il continue vers la source du bruit qu'il entend au loin. Quelqu'un est dans la cuisine. La lumière est allumée, la porte entrouverte.

Il s'approche.

Et fronce les sourcils, relâchant automatiquement sa prise lorsqu'il remarque qui fouille dans le réfrigérateur à cette heure de la nuit.

"Maman ?" dit-il, stupéfait. "Mais pourquoi—"

Won-young se tourne vers lui dans sa robe de soirée rouge. Elle porte le collier de perles que son mari lui a offert pour son quarantième anniversaire. Ses cheveux noirs sont particulièrement bien coiffés pour une heure pareille, et elle arbore la broche en or qu'elle met souvent lors de grands événements mondains.

"Je pensais que tu étais un voleur," dit-il en la regardant refermer le frigo et poser une main sur sa hanche pour donner une impression d'autorité.

"Je ne voulais pas te faire peur. Je venais juste prendre un encas," répond-elle d'une voix aiguë, très féminine et maternelle. Retourne te coucher.

Jungkook la regarde de haut en bas.

"Qu'est-ce qui ne va pas mon chéri ?"

Il pince les lèvres, méfiant.

Elle insiste avec une grimace forcée et un étrange sourire. "Allez, va te coucher. Puis, réalisant qu'il ne semble pas vouloir partir, elle se penche, pose ses mains sur ses genoux et propose : "Je vais te faire un chocolat chaud."

Jungkook s'arrête net. "Qui êtes-vous ?" demande-t-il, secouant la tête.

La femme perd son sourire maternel, tandis que son fils regarde une photo accrochée au mur, la montrant dans exactement la même tenue, devant les marches de la terrasse, prise il y a un an.
Qu'avez-vous fait de ma mère ? demande-t-il d'un ton bien plus froid et dur. Ma mère n'a jamais mis un pied dans cette cuisine de sa vie, et elle ne m'a certainement jamais fait de chocolat chaud. À moins de pouvoir le commander à la bonne.

Il hurle dans l'esprit de l'intruse, la faisant grimacer et se frotter les tempes en essayant de comprendre ce qui se passe.

En un instant, réalisant que c'est le petit garçon qui parle dans sa tête, elle redevient complètement neutre. Ses yeux changent de couleur, passant d'un joli brun à un jaune profond, tandis que son visage, et tout son corps, se couvrent de petites écailles bleues. D'abord sur le sommet de sa tête, puis sur son torse, jusqu'à ses petits pieds. Comme une sucrerie qui change de couleur ou un sorbet bien léché. Les cheveux bouclés de sa mère sont remplacés par une chevelure lisse et rouge plaquée contre la tête et le cou. Elle a aussi rapetissé d'un bon mètre, atteignant la taille d'un petit enfant.

Il peine à croire ce qu'il voit. C'est un miracle. Enfin, quelqu'un partageant des dons aussi incroyables que les siens. Jungkook découvre un jeune garçon, probablement de plusieurs années plus jeune, le regardant avec de grands yeux, comme si c'était lui qui avait fait irruption et s'était transformé en lézard bleu dans sa cuisine. Il n'aurait pu rêver de mieux s'il s'était endormi plus tôt. Un sourire sincère remplace ses lèvres récemment crispées. Les deux enfants se découvrent et se regardent sans animosité, juste avec une simple et douce curiosité enfantine.

"Tu n'as pas peur de moi ?" demande timidement le lézard.

Jungkook s'approche et admire l'étrange créature qui se tient devant lui. "J'ai toujours su que je n'étais pas seul au monde. La seule personne qui est... différente, et te voilà."

L'étranger cligne des yeux, surpris par la joie qu'il ressent à sa présence.

"Jungkook Jeon," se présente-t-il, tendant une main légèrement tremblante.

C'était probablement un peu impoli de lui demander quel genre d'animal il était ? Jungkook voulait tout savoir. Pourquoi bleu ? Était-il collant comme une grenouille ? Pondait-il des œufs ou lisait-il dans les pensées ? Hmp... Peut-être que toutes ces questions devraient attendre...

"Jimin," répond l'amphibien bleuté, serrant sa main avec une très petite paire de doigts.

"Tu as faim et tu es seul."

Jimin hoche vigoureusement la tête, comme s'il allait lui offrir une énorme part de gâteau.

"Prends tout ce que tu veux. On a plein de nourriture, tu n'as pas besoin de voler. En fait, tu n'auras plus jamais besoin de voler," ajoute-t-il avec un petit sourire.

L'enfant ricane doucement, dévoilant de petites dents blanches et irrégulières, ses grands yeux jaunes découvrant pour la première fois la chaleur d'avoir un ami.

DE RETOUR EN CHINE

L'avantage des cheveux noirs, c'est qu'ils masquent la saleté. C'est ce que Yoongi se répète en observant ses longs cheveux lisses. Il devrait détester ses origines, les adultes n'aiment pas les étrangers. Ils le regardent de haut, et pas seulement à cause de leur taille d'adulte. Un garde lui a déjà craché dessus. Ils parlent un japonais pire que le sien. Ils ne savent même pas placer un verbe dans une phrase simple. Yoongi déteste les adultes. Ils le dégoûtent au plus profond de lui-même. Il ne veut pas grandir. L'enfant éternel, le dernier des immortels. Oui, c'est ce qu'il fera. Il vivra pour toujours, dans les bras de sa mère.

De tous les enfants du camp, il est le plus pâle. Sa mère dit que c'est dû à leurs racines coréennes. Mais les racines n'ont jamais sauvé personne dans un incendie de forêt. Qui combat des armes à feu avec du manioc ? Qui soulève un État avec une brindille ? Oui, il allait mourir ici, avec de l'écorce sous les ongles et de la cendre entre les dents et c'est tout.

La pluie avait cessé. Les soldats avaient étendu les draps et vêtements sur de longues cordes tendues entre les fenêtres, sans se soucier des besoins des détenus. Yoongi avait continué à tremper sa chemise brune de larmes toute la nuit. Au matin, alors que les premiers hommes se dirigeaient vers les latrines et qu'on évaluait l'état des malades pour décider de ceux qu'on allait jeter, les salopards étaient revenus le chercher devant tout le monde. Ils l'obligèrent à traîner ses pieds dans la boue et à baisser les yeux devant un officier armé qui l'attendait dans son bureau.

Une fois seuls, libres de toute distraction, l'officier déballa un vinyle d'Édith Piaf et mit en marche le tourne-disque avec La Vie en Rose, comme si rien dans cette situation n'était troublant. Son bureau était décoré avec goût, du moins pour un bureau de camp : un solide bureau en bois avec du cuir, un tourne-disque moderne et des verres en cristal remplis d'un rhum ambré très coûteux. Il parlait un chinois dur, marqué d'un accent du sud.

"Comprends ceci, Yoongi..." Ses doigts veineux et ridés glissaient sur le cuir de son bureau, tels une paire de ciseaux. "Ces communistes, c'est fascistes ou ces nazis, je ne suis pas comme eux."

Il joignit ses mains comme un politicien véreux et s'assit dans son fauteuil, vêtu d'un costume trois pièces et d'une cravate rouge. Yoongi l'observa longtemps sans oser parler, oscillant entre son visage grisonnant, ses yeux gris et, surtout, ses lunettes en demi-lune.

Mais lui, dans ses vêtements démodés et mal cousus, encore imprégnés de l'odeur de quelqu'un d'autre, il se sentait pire que s'il avait enfilé la peau d'un étranger.

La musique continuait en arrière-plan, tandis que l'officier, qu'il ne connaissait pas, tendit une longue main pour attraper une barre de chocolat.

"Les gènes sont la clé, n'est-ce pas ?" déclara-t-il en cassant un morceau. "Mais leurs objectifs ? Les yeux bleus ? Les cheveux blonds ? Pathétique."

Il plongea le morceau sucré dans sa bouche, mâchant bruyamment et émettant un gémissement de plaisir.

"Mmm."

Il laissa même tomber un petit carré de cacao sur le bureau, face à Yoongi, laissant l'emballage glisser un peu plus loin avant d'ajouter :

"Mange le chocolat. Il est bon."

Yoongi n'osa pas bouger, lorgnant la friandise qui commençait à fondre sous la chaleur de la pièce.

"Tu en veux ?" continua l'officier, sans percevoir le problème.

"Je veux voir ma mère," répondit Yoongi, droit au but.

Aucune douceur chaude, moelleuse et sucrée ne l'empêcherait de revoir sa mère, même si un peu de salive s'était accumulée au coin de ses lèvres.

L'homme retira immédiatement le chocolat.

"Les gènes sont la clé qui ouvre la porte à une nouvelle ère, Yoongi. Un nouvel avenir pour l'humanité. L'évolution. Tu sais de quoi je parle ? C'est une chose simple que je te demande."

Il désigna une maigre pièce posée devant lui sur le bureau.

"Une petite pièce, ce n'est rien comparé à une grande porte. N'est-ce pas ?"

Yoongi reconnut parfaitement le symbole de l'empereur de Mandchoukouo : cette orchidée dorée. Ce n'était pas une pièce quelconque ; c'était l'emblème du régime japonais tout entier.

Il se concentra aussi intensément que cette nuit-là, devant la grille. Dos voûté, épaules tombantes, tête penchée contre sa poitrine. Mais il était impossible de la faire bouger ne serait-ce qu'un peu. Il tendit les deux mains, grognant faiblement alors qu'il sentait le sang lui monter à la tête. Il devait revoir sa mère, ne serait-ce qu'une seconde, pour lui dire au revoir, pour lui dire maladroitement qu'il l'aimait.

"Oui..." murmura l'officier faussement japonais avec satisfaction, observant les efforts de Yoongi.

Mais le jeune garçon laissa tomber la pièce en réalisant l'inutilité de ses mouvements contre ce fichu morceau de métal. Il soupira, reprenant son souffle erratique.

"J'ai essayé, mais... Je ne peux pas... Je ne... C'est impossible."

Le docteur se cala dans son fauteuil rembourré, jambes croisées et main frottant sa moustache rêche.

"La seule chose que je peux reconnaître aux nazis, ce sont leurs méthodes qui semblent produire des résultats," déclara-t-il en se massant le front et en claquant la langue contre son palais. "Je suis désolé, Yoongi."

Il agita une petite cloche en fer deux ou trois fois, fixant la porte.

C'est seulement à ce moment-là que Yoongi commença à ressentir de la peur. Il savait ce qu'était une porte ; ce n'était pas le problème. Ce qui l'effrayait le plus, c'était la paroi de verre à sa droite, séparant le bureau en bois élégant d'une salle de torture médicale méticuleusement ordonnée. Il n'osa pas regarder les six scies accrochées aux murs, les couteaux de boucher ni les grandes pinces fixées au mur immaculé. Il ne voulait pas savoir pourquoi l'officier possédait une table d'opération métallique et des cadres de dissection au milieu de tout cela, avec un drain d'égout au centre légèrement incurvé de la pièce. Tout cela séparé par une simple cloison vitrée.

Deux soldats entrèrent, traînant la mère de Yoongi avec eux. Elle tenait à peine debout. Sa tête et ses sourcils avaient été rasés, et elle portait un uniforme bleu profond, usé et déchiré, avec un grand numéro sur la poche avant. Son visage était encore plus émacié qu'avant. Yoongi se demanda comment il était possible de perdre autant de poids en si peu de temps.

"Maman !"

"Mon chéri," soupira-t-elle avec amour et inquiétude en l'enlaçant. Elle couvrit ses joues de ses longs doigts osseux. "Comment vas-tu ?" demanda-t-elle tandis que l'officier, impassible, faisait des gestes indifférents aux deux gardes pour qu'ils les séparent.

"Non !"

"Voici ce que nous allons faire. Je vais compter jusqu'à trois..." Il sortit un pistolet d'un tiroir. "... et tu vas bouger la pièce. Si tu ne bouges pas la pièce, j'appuie sur la détente."

Il visa l'arme sur Mme Min, qui peinait déjà à sentir ses orteils.

Yoongi tendit à nouveau les mains, les dirigeant vers la pièce qui n'avait pas remué d'un centimètre. Il ressemblait à un idiot exécutant des tours de magie pour enfants. Ses doigts étaient crispés, son corps engourdi par la faim et la soif ; il ne savait plus s'il était vraiment capable de déplacer la pièce.

"Un."

Yoongi se tourna vers sa mère.

"Maman..."

"Tu peux le faire," répondit-elle.

Son visage cadavérique était empli d'une foi inébranlable. Il devait réussir, pour elle et pour eux. Bouger une minuscule pièce ne pouvait pas être impossible. Il devait simplement se concentrer suffisamment. Elle croyait en lui. Il pouvait y arriver.

Yoongi se concentra sur la pièce parfaitement ronde entre ses mains. Il sentit la peur lui envahir l'estomac. Allait-il réussir ? Il devait réussir. Il devait y arriver.

"Deux."

Yoongi se tourna vers elle une dernière fois pour trouver du réconfort. Elle était là avec lui.

Madame Min, les yeux écarquillés, ne le quittait pas du regard. Malgré tout, elle avait le visage d'une femme battue par la vie. Les deux soldats se tenaient au garde-à-vous de chaque côté d'elle.

"Tout va bien," murmura-t-elle.

Yoongi serra les dents, fronça les sourcils. Il remua les doigts, essayant désespérément de faire progresser la pièce ne serait-ce que d'un millimètre. Le docteur jeta un coup d'œil critique, puis plaça son doigt sur la gâchette.

"Tout va bien." Madame Min sentit sa tête partir. Elle éleva la voix, voyant son fils respirer lourdement et trembler comme une feuille. "Tout va bien."

"Trois."

Le coup de feu retentit. Le corps de sa mère s'effondra au sol.

Yoongi ouvrit grand les yeux et sentit son corps se retourner dans un effroi croissant. Il fixa longuement le cadavre sans vie. Mme Min. Elle ne respirait plus. Tout ce qu'il aimait était étalé devant lui, dans un bureau froid, au milieu d'une flaque de sang grandissante. Le poids de sa perte serra son cœur, le faisant trembler de manière incontrôlable. Sa langue collée au palais, ses oreilles bourdonnantes, il fut envahi par une rage incontrôlable. Il allait les tuer, un par un. Il ferait payer cet homme, cette créature inhumaine qui avait brandi une arme contre sa mère. Son regard se tourna vers le docteur Park, ses nerfs crépitant au son lointain de la cloche de fer qui se rétractait doucement.

Le docteur, visiblement satisfait, leva les mains en l'air. "Oui. Magnifique."

Yoongi poussa un cri venu du plus profond de son âme, et toute la pièce se mit à trembler. Le mobilier en métal, rempli de dossiers confidentiels, s'ouvrait et se fermait violemment, écrasé par la force de ses pensées.

"Excellent", continua Park Jinyoung, ses cheveux parfaitement rasés sur les côtés brillant sous la lumière vacillante de la pièce.

Yoongi se tourna vers les soldats, tendant les mains en avant, hurlant toujours. Les instruments de torture commencèrent à frapper les murs. Les couteaux bougeaient, les pinces se détachaient des clous. La table en fer glissait bruyamment sur le sol. Paniqués, les soldats attrapèrent leurs casques, les serrant contre leurs crânes jusqu'à ce qu'ils explosent ou se déforment en boules de métal tordues. Jinyoung, stupéfait, se leva alors que sa précieuse pièce éclatait dans un chaos métallique.

Min Yoongi avait perdu toute joie et tout amour restants. Il ne restait plus de place pour la vie, seulement pour le chagrin et la rage. La douleur avait envahi son âme, le laissant complètement meurtrie. Quelle raison y avait-il d'apporter la paix lorsque votre seul espoir était mort, la seule lumière de joie dans ce désert de violence ?

Les tables volaient dans la pièce, les cadres se détachaient des clous sur les murs, et tout se mettait à bouger, frappant violemment le sol dans une danse frénétique de colère. Le docteur, avec un sourire triomphant, observait le chaos avec une fascination morbide. Il avait obtenu ce qu'il désirait : un miracle de destruction et de puissance. Il ne remarqua même pas Yoongi s'effondrer en pleurs, la douleur et le chagrin se mêlant en lui.

S'approchant de son nouveau petit préféré, il passa un bras autour de ses épaules, admirant son œuvre avec une curiosité morbide.

"Exceptionnel, Yoongi," son impatience palpable. "Alors, nous débloquons ton don avec la colère." Il ouvrit la porte vitrée, entraînant Yoongi au milieu du champ de bataille métallique. "La colère et la douleur. Toi et moi... nous allons beaucoup nous amuser ensemble."

Il glissa la pièce dans la main de Yoongi, lui donna une tape sur l'épaule comme après un long et épuisant combat, puis quitta la pièce pour informer ses supérieurs de la découverte de son « talent ».

Yoongi ouvrit sa main tremblante, des larmes coulant sur son visage. Il sentit le froid métallique de la pièce contre sa paume, plus intimement liée à lui que tout ce qu'il avait jamais ressenti auparavant. C'était trop profond. Trop tard désormais. Trop tard pour lui dire au revoir.