4.

Lần cuối cùng tôi đến Giang Đông đã là chuyện của 10 năm trước, vào thời điểm bố mẹ tôi mới đàm phán xong việc mua nhà. Mười năm không phải là khoảng thời gian đủ để dời non lấp bể, nhưng cảnh sắc nơi đây ít nhiều cũng sẽ thay đổi, tâm trí con người cũng sẽ đổi thay. Mười năm, đủ để xóa mờ kí ức về một vùng đất lạ. Cái mốc mười năm ấy mới vô vị làm sao, tưởng ngắn mà dài, nghĩ dài mà ngắn, con người ta sẽ không biết thời gian trôi nhanh như thế nào cho đến khi họ để ý đến nó. Nhưng cuộc đời của một con người thì có mấy lần mười năm?

Suốt đêm tôi không ngủ.

Tàu cứ chạy xình xịch đưa hồn tôi bay khắp mọi miền đất nước, đưa tôi dạo chơi với sao trời rực rỡ. "Gió theo trăng từ biển thổi qua non/Buồn theo gió lan xa từng thoáng rợn", thiên nhiên vụt qua cửa sổ tàu dưới cái lạnh mơn man những ngày đầu xuân, dưới hàng ngàn cây cỏ trùng trùng điệp điệp nơi núi đồi, dưới mặt biển đen tuyền lóng lánh những hạt sao sa. Đất trời như xoa dịu mảnh hồn bớt giận dữ, như rú gọi cái hoang sơ trong tâm trí tôi.

Thốt nhiên, thứ đưa tôi về với hiện thực là mái đầu nhuộm bạch kim bất cẩn dựa vào vai tôi, chủ nhân của mái tóc ấy lại còn dụi dụi nơi hõm cổ tôi để tìm vị trí thoải mái, có lẽ cậu ấy có một giấc mơ đẹp, hoặc chỉ đơn giản là một giấc ngủ không mộng mị. Tóc cọ ngang cổ khiến tôi hơi nhột, nhưng tôi vẫn dung túng cho cậu ta dựa vào tôi suốt chặng hành trình. Có phải tôi thèm khát hơi ấm con người đến nỗi dù chỉ là nhiệt độ của đầu người cũng khiến tôi cảm thấy an lòng? Phải chăng đó là lí do tôi không đẩy cậu ta ra như bao người khác?

5.

Tàu đến nơi lúc 7 giờ sáng. Và tôi thì loay hoay không biết làm sao để đánh thức cậu bạn đang ngủ siêu ngon trên vai tôi.

Tiếng thông báo vang vọng khắp toa tàu không thể lọt vào tai cậu, tôi đã hy vọng cái nắng chói chiếu ngang cửa sổ có thể khiến cậu tỉnh dậy, nhưng trời không độ lòng người, cậu ta ngủ say như chết. Bất đắc dĩ, tôi lay nhẹ người cậu và cất tiếng gọi. "Bạn gì ơi? Tỉnh, tỉnh."

Một cách hằn học, tóc bạch kim ngồi phắt dậy trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, càu nhàu mấy tiếng trong cổ họng trước khi định hình được bản thân đang ở đâu, đôi mắt liếc thẳng sang mặt tôi. Ồ, tôi đoán, cậu ta nhận ra mình. Bởi sự thanh tỉnh đã trở về trên đôi mắt sáng trong của cậu, và vẻ mặt chuyển nhanh từ cáu bẳn sang bối rối thật sự rất sinh động. Cậu ta xin lỗi tôi một cách lộn xộn ngay sau đó khi bản thân luống cuống sắp xếp lại đồ đạc.

"X-Xin lỗi cậu, tôi ngủ lố quá, đêm qua có làm phiền cậu không? Tôi thật sự rất xin lỗi vì đã làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của cậu, tôi cá rằng cả đêm qua cậu không ngủ, phải không. Tôi có làm mấy hành động kì cục khi ngủ không thế? Cậu chẳng thể tưởng tượng tôi đã vui mừng đến mức nào khi cuối cùng cũng cướp được vé đến Giang Đông sau cả ngày tranh slot đến sụm cả người đâu, tôi đã vui lắm đấy. Tôi phải làm gì để đền bù cho cậu đây?" - Cậu ta thì thầm hối hận.

"Không sao đâu, cậu ngủ khá ngoan và chẳng làm phiền gì đến giấc ngủ của tôi hết, tôi có thể tưởng tượng đến điều đó mà. Nếu cậu rảnh, làm ơn đưa tôi đến địa điểm này được không?" Tôi lần lượt trả lời các câu hỏi của cậu, đồng thời ra hiệu cậu ấy xuống tàu bởi các hành khách khác đã xuống gần hết.

"Được chứ! Trông cậu không giống người ở đây, đến để du lịch hả? Chà, tôi là thổ địa vùng này đấy." Cậu đáp lại, ánh mắt tinh nghịch và cách cậu ấy phóng đại mọi cảm xúc trong lời nói khiến tôi liên tưởng tới một nhân vật 2D - một cô bé dễ thương với mái tóc đỏ tràn đầy mộng tưởng - một tấn hài kịch di động. Nhưng tôi chỉ từ tốn đáp lại. "Tôi không đến để du lịch."

Thong thả bước xuống ga tàu, tóc bạch kim tự giới thiệu. "Nhân tiện, tên tôi là Nguyễn Việt Hoàng, sắp sửa bước sang tuổi 16. Tôi đoán chúng ta bằng tuổi nhau?"

Nguyễn Việt Hoàng, tôi nghiền ngẫm cái tên này trong miệng, không quên giới thiệu lại theo phép lịch sự cơ bản giữa người với người. "Dương Minh Huyên, còn 8 tháng 10 ngày nữa mới đến 16 tuổi."

6.

Hoàng sửng sốt nhìn tôi, tôi hoang mang nhìn lại, mất 5 giây sau cậu ta mới mở lời. "Cậu là con gái hả?" Bởi hiện tại tôi đang tự nhận thức rằng bản thân là nữ nên tôi trả lời theo giấy tờ khai sinh. "Giới tính sinh học của tôi là nữ. Sao thế, bất ngờ lắm hả?"

Việt Hoàng chồm đến trước mặt tôi, thổi phồng mãnh liệt về sự phi giới tính trên ngoại hình không mấy sáng sủa của tôi. "Tất nhiên là bất ngờ chứ, cậu có biết bản thân mình nhìn như thế nào không hả? Tóc side part vuốt ngược cộng với gương mặt góc cạnh này nhìn đẹp trai điên lên được ấy," cảm ơn vì lời khen, mới cắt hôm qua đấy, còn vụ vuốt tóc là do đi chơi về chưa kịp giặt đầu. "Minh Huyên này, cậu thậm chí còn cao hơn mình dù mình đã cao m73 rồi, và cả cái outfit đen ngòm từ đầu xuống chân, và cả tông giọng trầm thấp xuống âm ti địa ngục nữa, trông cậu có miếng nào giống con gái không? HẢ?" Tôi mới cao m75 thôi, cũng có hơn là nhiêu đâu, outfit giới trẻ giờ ai cũng vậy mà, vụ giọng trầm là do dậy thì chứ tôi đâu liên quan. Chà, tôi đoán rằng cách mình thể hiện giới tính khiến người ta lầm tưởng tôi là nam, nhưng đã đâm lao thì phải theo lao, tôi đốp chát. "Tôi thấy miếng nào cũng giống mà, cậu không thấy nguyên cái coquette to đùng ở giữa áo tôi hở? "

Tóc bạch kim nghe tôi trả treo mà nhăn tít lông mày lại, rồi lại giãn ra với cái thở dài thườn thượt. "Thôi được rồi, bây giờ Minh Huyên muốn đi đâu để tôi bắt taxi."

"Tôi say xe Hoàng ơi, không ấy mình đi phương tiện khác được không?" Lạy hồn, xe ô tô là nỗi ám ảnh kinh khủng khiếp đối với tôi. Bạn có thể tưởng tượng mình chỉ đi 20 km nhưng cứ 10 phút lại nôn một lần (toàn dịch chua), nghĩ đến lại thấy nao nao trong bụng.

"Chứ cậu muốn đi căng hải hả? Mà, hình như ở đây có xe đạp công cộng, nhà tôi cũng ở gần đây thôi, cậu chịu khó đạp đến nhà tôi rồi mình đi xe máy nha." Hoàng đề xuất một phương án khác, nghe khả quan hơn chút xíu nhưng ai đời lại đến nhà người ta ngay lần đầu gặp mặt, tôi không phải dạng tin người đến vậy.

Như nhận thấy sự chần chừ nơi tôi, Hoàng đổi ý. "Nếu cậu không thích thì thôi, cậu ở đây chờ tôi về nhà rồi lấy xe máy lại đây chở cậu nha, cũng nhanh thôi, tầm 30 phút, được không?"

Sao tôi nỡ từ chối đề xuất tuyệt vời và đôi mắt cún lấp lánh nước ấy chứ, đồng ý ngay tắp lự, chúng tôi tạm thời chia tay nhau để Hoàng trở về nhà của bản. Phần tôi, lướt điện thoại là lựa chọn duy nhất trong 30 phút tới.

Ọc ọc, tôi nhận ra bản thân cũng là con người, và tôi đói.