Trong cuộc thi tuyển vào lớp chọn ở trường cấp 2, đơn giản là chọn những học sinh có thành tích giỏi vào một lớp,  mà cũng không thật sự giỏi lắm, chỉ là có thành tích tiếng anh ổn, và muốn học cao hơn các lớp khác một chút. Vì là lứa kề cuối áp dụng xếp loại kiểu này, cô vẫn bon chen đi thi theo ý ba mẹ. 

Đọc tên trên danh sách xong, cô tới phòng thi, và đập vào mắt cô là hai đứa con trai loi choi, đang rượt đuổi nhau, dẫm lên bàn học mà chạy. Nhìn vào đứa phía sau, ngay lập tức cô nhận ra đó là học sinh mới của lớp học thêm tiếng anh. Trong vô thức, Vân gọi to:

" Nguyễn Bình An, ông đừng chạy nữa, đứng lại đi, bàn dơ hết rồi."

Khuôn mặt ngơ ngác vì không biết ai vừa gọi tên mình làm cô khá buồn cười.

Sớm biết cái tên đó làm bản thân lưu luyến mấy năm thì cô đã không gọi.

Sau đó, với thành tích khá ổn, cô vượt qua kì thi với kết quả ổn định, thành công vào lớp chọn, 6a1.

Lúc này, Vân được xếp ngồi cùng với An. Và với ấn tượng ban đầu không tốt lắm, cả hai trở thành một đôi oan gia nhỏ, chí chóe nhau suốt ngày. 

Bánh xe thời gian lặng lẽ trôi, cả hai cùng nhau đồng hành qua mấy năm trung học cơ sở. Nhưng cái tuổi mới lớn ấy, trong con người từng đứa đều có sự thay đổi. Từ ngoại hình tới hành vi, tính cách, mọi thứ dường như trở nên lạ lẫm, mới mẻ mỗi khi mùa hè qua. Nhưng đến khi nhận ra được sự đổi khác trong mình, đó cũng là lúc đã chia xa. Vân vẫn nhớ mãi, cái khoảnh khắc cậu thiếu niên đồng hành cũng mình những năm tháng chập chững mới lớn ấy, nay đã cao hơn mình rất nhiều. 

"Sao nay dòm mày lùn thế hả Vân?"- An nói với vẻ cợt nhả. Hẳn là tên này thiếu đòn sau mấy tháng hè không gặp. Nói xong thì hắn chạy đi mất, sợ cô rượt theo như mọi lần. Nhưng mà không hay biết, cô vẫn đứng sững đó, phần vì bất ngờ với chiều cao của thằng cùng bàn, phần lại ngạc nhiên với thái độ bản thân. Nếu là Vân của lớp 8 hẳn đi dí theo chí chóe, lần này trong cô có gì đó khác hẳn, ngại ngùng hay là chín chắn hơn trong tuổi mới?

Vân vẫn nhớ rõ, năm lớp 9 vì là học sinh văn trong lớp, nên cô không cần viết bài như mấy bạn khác. Thay vào đó, cô là người đọc bài cho mọi người chép mỗi khi cô giáo bận việc. Mấy đứa hay trêu cô là cô giáo nhỏ, nhưng Vân không bận tâm mấy về việc đó, chỉ là lúc đọc bài, cô vẫn hay chỉnh từ cho thằng cùng bàn. Tên đó ngốc lắm, viết hay sai chính tả, cô vừa đọc vừa nhìn vở nó, rồi chỉ vào từng chữ. Chính điều này làm bạn trong lớp có cớ chọc ghẹo, suy đoán rồi gán ghép lung tung làm cô hơi khó chịu. Lần này trong cô tồn tại sự mâu thuẫn, vừa bài xích vì trò đùa quá trớn, vừa xen kẽ chút vui thầm lạ lùng. Đôi khi cô nghĩ mình có vấn đề, không ai lại một lúc hai trạng thái như vậy cả. 

Về phía thằng cùng bàn, cảm xúc của nó không có gì khác mấy, hoặc là không để ý hoặc có nhưng cô không biết. Chỉ là nhiều khi bị chọc trước mặt, nó hay nạt đứa chọc, đôi khi còn đấm cả đứa đó. Hành động của nó cũng khiến cho Vân hiểu nó không có chút tình cảm gì với mình, nên cô thôi không mơ mộng nữa. Nhưng nói là vậy, nhưng nhịp đập trái tim Vân vẫn thao thức mỗi khi nhìn qua lúc nó ngủ trong giờ. Thằng này chỉ đẹp khi nó câm miệng lại thôi.