Tháng Tám. Tin đồn Đồng Ánh Quỳnh đóng chính trong một bộ phim điện ảnh mới bắt đầu lan ra.
Vai diễn lần này là một vai nữ chính đồng tính, có mối tình nhiều day dứt với bạn thân.
Kịch bản chưa được công bố, nhưng các trang tin bắt đầu râm ran. Có cả lời đồn rằng ekip đang nhắm tới Cara cho vai diễn đối phương.

Hôm đó, Cara đang ngồi đọc kịch bản trong phòng chờ ở công ty, thì điện thoại reo. Quỳnh gọi.

— "Mày đọc chưa?"
— "Ừ, mới lướt qua."
— "Nếu có lời mời chính thức, mày nhận không?"
— "...Chưa chắc."
— "Vì sợ à?"
— "Vì thật."

Quỳnh im lặng. Quỳnh hiểu. Cara chưa sẵn sàng. Nhất là khi những tổn thương trước đây còn chưa kịp lành.

⸻

Một tuần sau, Cara nhận lời đóng bộ phim khác. Vai nữ chính, yêu một người đàn ông.
Là phim điện ảnh, là bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của cô.
Ekip rất chuyên nghiệp. Bạn diễn là một nam tài tử nổi tiếng.

Khi tin tức được đăng tải, netizen tràn vào bình luận rôm rả.
Một vài người thậm chí ghép đôi Cara với bạn diễn mới.
Tấm ảnh hậu trường đầu tiên được tung ra, là lúc bạn diễn khoác vai Cara đầy tình tứ.

Tối đó, Quỳnh không nói gì.
Chỉ lặng lẽ bấm unfollow Cara trên Instagram.

⸻

Một ngày sau, Cara biết. Cô gọi Quỳnh, nhưng Quỳnh không bắt máy.

Cô nhắn tin. Vài dòng đơn giản:

"Tao không muốn chuyện đi xa đến vậy. Mày đừng làm như kiểu không quen nhau nữa."
"Nếu mày giận thì cứ nói. Tao không giỏi đọc suy nghĩ người khác."

Tin nhắn không được trả lời.

⸻

Hai tuần sau, trong buổi họp báo công bố dàn diễn viên chính thức cho phim mới, Cara thấy Quỳnh xuất hiện.

Không phải trong dàn khách mời.
Mà trong ekip quay hậu trường.
Hóa ra Quỳnh được mời làm khách mời đặc biệt cho một video quảng bá — không liên quan trực tiếp đến phim, nhưng sẽ có mặt ở ngày ghi hình cuối cùng.

Cả hai tránh mặt nhau. Cố tỏ ra bận rộn, lạnh lùng, chuyên nghiệp.
Chỉ đến khi mọi người tan dần, ekip thu dọn đạo cụ, Cara thấy Quỳnh vẫn ngồi một mình ở cuối sân khấu, đeo tai nghe, nhìn màn hình kiểm tra footage.

Cara bước tới, dừng lại một lúc lâu.
Cuối cùng, cô nói:

— "Tao không yêu bạn diễn."
— "Tao biết."
— "Tao cũng không yêu đại úy Tuấn. Cũng chưa từng."
— "...Tao biết."

Quỳnh tháo tai nghe, ngước lên nhìn Cara.
Trong ánh mắt ấy là tất cả mọi điều chưa từng được nói.

— "Nhưng nếu mày biết... sao mày vẫn tránh mặt tao?"

Quỳnh mím môi. Hơi thở khẽ chùng xuống:

— "Vì tao không chắc. Không chắc tao đang yêu mày... hay chỉ đang sợ mất mày."

Cara lặng người.
Một câu nói, như chính cô từng sợ suốt thời gian qua.
Tình yêu, hay chỉ là nỗi sợ trống vắng?

— "Nếu mày không chắc, tao sẽ không bước tới nữa."
— "Không phải như vậy—"
— "Không. Tao không còn sức để đứng ở ranh giới đó mãi. Tao cũng cần được yêu một cách rõ ràng."

Quỳnh nhìn Cara thật lâu.
Rồi từ tốn nói:

— "Vậy thì để tao thử. Không phải thử yêu. Mà thử học cách không làm mày tổn thương nữa."