Nếu ai đó nói với Huening Kai rằng việc viết luận văn thạc sĩ dễ hơn việc quên một người ở Celestia, có lẽ cậu sẽ cười đến sặc cà phê — thức uống mà dạo này cậu uống nhiều đến nỗi barista ở quán quen đã thuộc lòng tên cậu, địa chỉ nhà cậu, và cả lịch sử tình cảm của cậu nữa.

Ở tuổi hai mươi lăm, danh sách những điều Kai đã học được sau khi chia tay còn dài hơn cả những tin nhắn chưa đọc trong group chat "Hội Những Người Thất Tình Tỉnh Bơ". Và không, cậu không phải người lập ra group chat đó — mặc dù cậu là thành viên tích cực nhất tháng này.

Professor Lee từng nói rằng có ba thứ sinh viên thạc sĩ cần để tồn tại: caffeine, deadline, và một chút điên rồ. Nhưng với Kai, danh sách còn phải thêm vào:

— Một tủ quần áo toàn màu đen (không phải vì sang chảnh, mà vì "tâm hồn đang chìm trong bóng tối" — trích lời status Facebook của cậu)

— Một playlist nhạc ballad dài đến mức có thể nghe từ Myeongji đến Busan mà không cần loop

— Một máy sưởi mini đặt tên là "Nỗi Cô Đơn" (vì nó là thứ duy nhất sưởi ấm cậu những ngày này)

— Và một trái tim đang học cách không check Instagram người cũ mỗi 5 phút một lần

Mùa đông Busan năm nay lạnh đến nỗi Kai nghĩ rằng có lẽ thành phố này đang đồng cảm với trái tim đông cứng của cậu. Nhưng không, hóa ra đó chỉ là hiện tượng El Niño — Anh chàng khoa Khí Tượng còn nhiệt tình giải thích thêm về các hiện tượng thời tiết khác, nhưng Kai chỉ quan tâm một điều: Liệu có hiện tượng tự nhiên nào giải thích được việc trái tim con người có thể đi một vòng dài mười năm chỉ để tìm về điểm khởi đầu? Kiểu như... quỹ đạo của một người crush dai như cao su và quyết tâm bám trụ còn hơn cả các vệ tinh quanh Trái Đất ấy?

(Và không, El Niño không thể giải thích được tại sao Choi Soobin lại như một ngôi sao chổi — xuất hiện trong đời Kai chỉ để rồi "chổi" thẳng về phía anh họ cậu. Thề có Newton, đây chắc chắn không phải loại lực hấp dẫn mà ông ấy từng nghiên cứu).

Yeonjun đã giới thiệu Soobin cho Kai như thể đang làm một việc tốt: "Này em, có một người rất đặc biệt anh muốn em gặp." Nhưng có vẻ định nghĩa "đặc biệt" ở đây cần được xem xét lại, vì rõ ràng người "đặc biệt" nhất trong trái tim Soobin suốt 10 năm qua lại chính là... người giới thiệu.

(Kai đã từng nghĩ về việc kiện Yeonjun ra tòa án tình yêu với tội danh "cố tình giới thiệu crush cho người khác trong khi vẫn âm thầm chiếm giữ trái tim của crush". Tiếc là loại tòa án này chưa tồn tại).

Kai tự hỏi: Phải chăng trong tình yêu cũng có những quy luật như trong vũ trụ học? Ví dụ như:

1. Định luật Bảo toàn Crush: Tình cảm 10 năm crush không tự nhiên mất đi, nó chỉ chuyển từ dạng "thầm thương trộm nhớ" sang "yêu đương công khai"

2. Thuyết Tương đối Tình cảm: Một năm yêu đương có thể rất dài với Kai nhưng lại ngắn như một cái hắt hơi so với 10 năm crush của Soobin

3. Học thuyết Vũ trụ Song song: Trong khi Kai nghĩ mình đang xây dựng một mối quan hệ bền vững, thì ở một vũ trụ song song, Soobin vẫn đang đếm từng ngày để quay về bên Yeonjun

Đôi khi Kai nghĩ, có lẽ cậu chỉ là một trạm dừng chân trong hành trình vũ trụ của họ. Kiểu như trạm xăng trên đường cao tốc ấy — cần thiết để nạp năng lượng, nhưng không ai định ở lại đó cả đêm. (Mặc dù, phải công nhận là trạm xăng của Kai có wifi free và cà phê ngon).

Giờ đây, khi nhìn Soobin và Yeonjun bên nhau, Kai không khỏi tự hỏi:

— Liệu 10 năm crush có phải là một dạng năng lượng tái tạo?

— Tại sao không ai cảnh báo cậu về việc "đứng giữa hai người đã có 10 năm nhớ nhung" nguy hiểm ngang với việc đứng giữa hai cực nam châm?

— Và quan trọng nhất: Tại sao trong tất cả các anh họ trên đời, anh họ của cậu lại là người có khả năng hấp dẫn crush của mình mạnh hơn cả lực hấp dẫn của hố đen?

(Biết đâu một ngày nào đó, Kai sẽ viết một luận văn với đề tài: "Nghiên cứu về Hiệu ứng Crush Kéo dài: Tại sao 10 năm thầm thương có lực hút mạnh hơn cả việc NASA cố kéo tàu vũ trụ thoát khỏi lực hấp dẫn của Trái Đất?" Và không, cậu không cay cú. Cậu chỉ đang... nghiên cứu cho khoa học mà thôi).

P/s: Nếu có ai đó đang định viết sách về "Mối Quan hệ Phức Tạp Trong Vũ trụ", Kai sẵn sàng đóng góp case study. Miễn là tên sách không phải là "Làm Sao Để Giữ Người Yêu Không Bay Về Với Anh Họ Có 10 Năm Crush".

•

Trong những ngày đầu sau chia tay, Kai đã thử áp dụng mọi "bí kíp" từ Google:

1. "Tập trung vào bản thân": Kai đã đăng ký tập gym — và bỏ sau 2 buổi vì phát hiện phòng gym có view nhìn thẳng ra quán cà phê nơi họ hay hẹn hò online.

2. "Tìm sở thích mới": Cậu học nấu ăn - và suýt nữa thì đốt cháy căn hộ vì mải nhắn tin trong group "Hội Người Có Người Yêu Ở Celestia".

3. "Xóa hết kỷ niệm với người cũ": Kai đã thử — nhưng làm sao xóa được khi tên người ấy giống với tên một chòm sao mà cậu phải học cho môn Thiên văn học?

Một buổi tối, khi đang ngồi trong căn phòng nhỏ của mình, nhìn ra những ánh đèn thành phố mờ ảo trong màn tuyết, Kai chợt nhận ra: Có những thứ không ai dạy cậu trong giảng đường đại học:

— Cách để trái tim không đóng băng khi scroll qua ảnh người cũ đang check-in ở Celestia

— Cách để nén nỗi nhớ vào một góc nhỏ của tim (và không để nó tràn ra khi nghe bất kỳ bài hát nào có từ "yêu" trong lời)

— Cách để mỉm cười khi bạn bè nhắc đến Celestia mà không phải giả vờ ho để che giấu sự nghẹn ngào

— Và đặc biệt, cách để trưởng thành sau một cuộc tình xa mà không đánh mất niềm tin vào tình yêu

May mắn thay, Kai không đơn độc trong hành trình này. Cậu có:

— Một nhóm bạn luôn sẵn sàng kéo cậu đi ăn đêm mỗi khi cậu post status buồn (và tất nhiên, là người trả tiền)

— Một người hàng xóm tốt bụng thường xuyên mang sang đồ ăn vì "nấu hơi nhiều" (mặc dù ai cũng biết đó là vì bác ấy sợ Kai sống không qua mùa đông này)

— Một con mèo hoang hay đến ban công — mà Kai đặt tên là "Celestia" để mỗi lần đuổi nó đi, cậu cảm thấy mình đang đuổi được một phần nỗi buồn

Giờ đây, khi ngồi viết những dòng này trong quán cà phê quen thuộc (vẫn là quán cũ nhưng đã đổi chỗ ngồi để không phải nhìn thấy góc video call ngày xưa), Kai nhận ra: Có lẽ trưởng thành không phải là việc không còn đau khi nhớ về người cũ, mà là việc học cách sống tiếp với nỗi đau ấy. Không phải là không còn nhớ Celestia, mà là học cách yêu Busan nhiều hơn một chút mỗi ngày.

Và này, Kai đã học được rằng:

— Việc khóc trong toilet của trường không phải là điều đáng xấu hổ (miễn là nhớ mang theo giấy)

— Gửi mail nhớ nhung cho người cũ vào lúc 3 giờ sáng không phải ý kiến hay (cảm ơn WiFi đã disconnect đúng lúc)

— Đặt mật khẩu mới là "TôiKhôngNhớCelestia2023" không giúp ích được gì (ngoài việc khiến cậu phải gõ tên nơi ấy mỗi ngày)

Một điều thú vị là, càng cố quên một người, ta càng nhớ về họ nhiều hơn. Giống như việc càng cố không nghĩ đến deadlines, chúng càng hiện diện rõ ràng trong đầu vậy. Có lẽ vì thế mà Kai quyết định không cố quên nữa. Thay vào đó, cậu học cách sống chung với những kỷ niệm, như cách cậu học sống chung với cái máy sưởi hay hỏng giữa đêm của mình.

Professor Lee nói đúng về ba yếu tố sinh tồn của sinh viên thạc sĩ. Nhưng với một người vừa chia tay tình xa như Kai, có lẽ còn cần thêm một yếu tố nữa: khả năng tìm thấy tiếng cười trong những giọt nước mắt. Bởi vì đôi khi, giữa những đêm Busan lạnh giá, điều ấm áp nhất không phải là một tin nhắn từ Celestia, mà là việc nhận ra rằng mình vẫn có thể cười — dù là cười cho sự ngốc nghếch của chính mình.

Và có lẽ, đó mới chính là điều quý giá nhất mà tình yêu để lại: khả năng yêu thương và mỉm cười, ngay cả khi trái tim đang học cách hàn gắn giữa mùa đông Busan.

P/s: Nếu có ai ở Celestia đang đọc những dòng này, Kai vẫn ổn. Thật đấy. Cậu ấy chỉ vừa đặt thêm một ly cà phê thứ tư trong ngày, và đang cân nhắc việc đặt tên cho máy sưởi mới là "Hy Vọng" thay vì "Nỗi Cô Đơn". Đó là một bước tiến, phải không?