Khoảnh khắc nào khiến bạn thấy cô đơn?
_____

1. Một mình dạo phố.

2. Sinh nhật không một ai nhớ đến.

3. Nghe được một bài thật hay trên MP3, lại không có người để chia sẻ.

4. Tôi từng thử qua biến mất đi đâu đó một đoạn thời gian, nhưng không có ai thăm hỏi.

5. Người thường an ủi người khác lại không an ủi được chính bản thân mình, chắc chắn rất cô đơn.

6. Xem hết danh bạ, xem hết messenger, lại xem hết Zalo nhưng lại không tìm được một ai để nói chuyện.

7. Nếu bạn ở một mình, đừng bao giờ ngủ lúc chiều. Một giấc đến 6 7 giờ, bạn vừa mở mắt, thấy bầu trời phủ màn đen mờ mịt, thấy căn phòng trống rỗng quạnh hiu, sẽ có cảm giác bị toàn thế giới bỏ rơi.

8. Trên đường, cứ một hồi lại lôi điện thoại ra nhấn nhấn gõ gõ. Thực ra không có ai nhắn tin cho tôi cả, chỉ là tôi không muốn mọi người xung quanh nhận ra tôi đang một mình.

9. Một mình chen chúc trên bus chật người, không tìm được tay vịn. Xe lắc, tôi vô tình dẫm lên chân một cô gái. Bạn trai ôm cô gái, nói: "Sao cô ấy không vịn lấy thanh vịn vậy?" Cô gái nói: "Cô ấy vịn vào đâu được."

10. Xa nhà vạn dặm, xuống xe lửa vừa lúc chập tối, nhìn thấy mọi nhà đều lên đèn.

11. "Bọn mày đang nói gì vui vậy?" "Không có gì."

12. Một mình đi ăn lẩu, bàn bên hỏi có muốn ghép bàn ngồi cùng không.

13. Là lúc tốt nghiệp rời trường. Vừa khéo trong game rơi ra một trang bị tốt, quay đầu lại khoe mới nhớ ra cả phòng chỉ còn mình tôi. Cảm giác khi ấy giống như nhân vật trong game phải chịu một cú đấm có giá trị thương tổn cao.

14. Một mình đi Kara, lúc ra ngoài nhận ship hộp cơm, có một phục vụ vẫn luôn đi cùng, sợ tôi trốn không thanh toán. Đi quán cà phê một mình tự học, ngồi thật lâu, uống xong một ly cà phê lớn muốn đi WC, nhưng lại nhận ra không có ai trông hộ cặp sách. Đồ ăn thức uống mua thêm một phần tại quán được giảm nửa giá, đồ ăn gì đó tôi có thể ăn hai phần, nhưng kem đã tan rồi.

15. Lúc đi xin việc, mang đôi cao gót 10 cm, chạy đuổi theo bus, đi bộ một ngày ở Thành Đô. Có một lần không dư năm ngàn lẻ để ngồi bus, đi từ đường Bắc đến đường Nam, suốt hai tiếng đồng hồ. Về KTX, cả người đều là mồ hôi khói bụi. Một mình hơn 5 giờ sáng dậy chuẩn bị cho ngày đầu ngồi bus đi làm, một mình chuẩn bị phỏng vấn, một mình quyết định, một mình đi canteen ăn cơm, khi một mình mệt mỏi, ngồi bên đường khóc thật thầm lặng.

16. Một mình chuyển phòng, dọn hai ngày, sau đó ngồi trong phòng trống khóc thật to.

17. Không dám đăng trạng thái lên MXH, bởi vì cuối cùng cũng chỉ có mình tôi xem.

18. Làm gì có ai thích cô độc, chỉ là không muốn quá thất vọng với cuộc sống thôi.

19. Lúc tốt nghiệp, nhận ra không có ai cùng tụ tập.

20. Bốn năm Đại học hầu như đều là một mình.

21. Thật ra một mình ăn lẩu, một mình xem phim cũng không có gì là không thể...

22. Một mình đi bệnh viện làm phẫu thuật.

23. Ba người đi cùng nhau, tôi đi cuối.

24. Tụ hội gì đó đều chỉ biết ăn.

25. Ở một mình, tìm phòng một mình, tìm việc một mình, đi làm một mình, ăn cơm một mình. Hôm nay vừa thất nghiệp, lại bắt đầu hành trình tìm việc. Đau lòng có nhiều loại, im lặng lại đau nhất.

26. Một buổi tối, một bao hạt dưa, một mình cắn hết. 368 hạt, 42 hạt hỏng, 2 hạt lép.

27. Có lẽ là sau khi từ chức, một mình đi du lịch, một mình đi qua khắp các thành phố, một mình ghi chép các câu chuyện cũ, cái gì cũng một mình. Nhưng mỗi lần ghi nhớ những câu chuyện cũ này, đắm mình trong cảnh đẹp xung quanh lại thấy hết cô đơn. (Anh ấy là một nhiếp ảnh gia).

28. Đi xuống lầu, ngã trẹo chân, ở dưới lầu chịu đau nửa tiếng, gọi điện cho mọi người đều đang bận.

29. Hầu hết mọi người đều nghĩ tôi có nhiều mối quan hệ ái muội, nhưng thực ra ai đều không biết tôi vẫn luôn là một kẻ cô đơn.

30. Cô đơn là chuyện bình thường ở đời.

31. Một mình chơi Liên minh huyền thoại. Không có bơm máu, không có đỡ đòn, không có trợ thủ.

32. Một mình mua BCS, thổi bóng bay.

33. Một mình trong phòng học không ăn không uống, cả ngày chỉ vẽ tranh. Thực ra cũng rất tốt, quen rồi...

34. Cô độc nhất không phải là một mình, mà là một mình đi tìm kiếm "một mình" khác.

35. Ngay lúc này. Tốt nghiệp rồi, bạn cùng phòng đều đã dọn đi. Một mình tôi ở trong phòng, ngày mai rời khỏi.

36. Đi ăn một mình, chỗ ngồi đối diện, nhà hàng đặt một con gấu bông thật lớn.

37. Rõ ràng tôi có bạn trai, nhìn điện thoại cả ngàn lần vẫn không chờ được reply. Cái cô đơn của một người đâu đáng sợ bằng cô đơn giữa hai người.

38. Ai cũng nói người cô đơn nhất sẽ không viết bình luận, chỉ đọc thôi. Nhưng tôi lại cảm thấy, người cô đơn nhất là kẻ đã viết cả một đoạn dài, nghĩ thật lâu lại xóa hết đi.

39. Ba nằm viện, tim đập càng ngày càng chậm. Thực sự rất muốn nói: "Con yêu ba nhiều lắm, đừng đi." nhưng lại nghẹn không nói câu gì, chỉ đau khổ khóc, ai trong phòng cũng nhìn tôi. Khoảnh khắc đó mất đi tất cả vậy. Ba siêu nhân của tôi cũng không trở về nữa.

40. Cô đơn nhất không phải người bình luận, chỉ đọc bình luận mới thật sự cô đơn.