Sáng hôm sau, trước khi cô Kadan tới, tôi mất đúng 13 phút nằm trên giường tự thuyết phục bản thân rằng mình đang ốm.

Để thuyết phục tôi tin điều ngược lại, cô Kadan mất vỏn vẹn 6 phút. Đo nhiệt độ, huyết áp, tim mạch cho tui xong xuôi, cô hùng hồ tuyên bố tôi chỉ đang tương tư chứ chẳng bệnh tật gì hết.

“Triệu chứng kinh điển.”

Cô nói.

“Cháu không yêu. Cháu không thể đang yêu được.”

“Sao không chứ?”

“Để làm gì cơ chứ?”

Tôi giơ hai tay lên trời.

“Cháu mà yêu thì khác nào kẻ mất vị giác đòi phê bình ẩm thực. Khác nào gã họa sĩ mù màu. Khác nào…”

“Bơi truồng một mình.”

Câu này làm tôi cười sặc sụa.

“Chính thế”

Tôi nói.

“Vô ích”

“Không hề”

Cô Kadan trịnh trọng nhìn tôi.

“Cháu không thể trải nghiệm mọi thứ không có nghĩa là cháu không nên trải nghiệm điều gì. Hơn nữa, tình tuyệt vọng là một phần của cuộc sống này.”

“Cháu không yêu đương gì hết.”

“Và cháu cũng không bị ốm.”

Cô độp lại.

“Cho nên không việc gì phải lo lắng hết.”

Suốt thời gian còn lại của buổi sáng tôi không học được chữ nào vào đầu vì đầu cứ mãi nghĩ ngợi vẩn vơ. Ngoài lời khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng tôi không bị ốm của cô Kadan, tôi thấy mình đang để tâm quá nhiều tới cơ thể và cảm xúc bản thân.

Cảm giác ngứa ran ở đầu ngón tay này là sao? Nó có thường phải lộn tùng phèo bao nhiêu lần trước khi xoắn vặn thành một mớ rối mù không gỡ nổi?

Tôi nhờ cô Kadan kiểm tra thêm một lần, kết quả đều bình thường.

Đến chiều tôi vỡ lẽ rằng rất có thể cô Kadan đã đúng phần nào.

Có thể không phải tôi đang thích, mà là tôi đang yêu. Tôi đang yêu nghiêm trọng. Tôi đang vật vờ vô định quanh nhà, nhìn chỗ nào cũng thấy Lisa.

Tôi thấy cậu ấy đứng trong bếp nhà tôi và đang nướng một chồng bánh mì cho buổi tối, thấy tôi, cậu cười, bất giác khoé môi tôi cũng cong lên. Tôi thấy cậu ấy trong phòng khách, kiên nhẫn ngồi xem Nhà giả kim cùng tôi, nói đúng hơn, cậu không xem, cậu chỉ đang ngắm tôi, không chớp mắt lấy một lần. Tôi thấy cậu ấy trong phòng ngủ, thân hình vừa khỏe khoắn lại trắng trẻo đang say ngủ trên chiếc sô pha, tay gác trán, giống như cậu đang quyến rũ tôi.

Tôi thấy mình đang rất gần cậu.

Cậu khiến tôi phải si mê vì cậu.

Và .... tôi không chỉ thấy mỗi Lisa.

Tôi còn thấy mình trôi lững lờ tít trên cao. Từ bên ngoài vũ trụ, tôi thu gọn cả thế giới vào trong tầm mắt. Không bức tường hay khung cửa nào chắn ngang tầm mắt tôi.

Giữa chúng tôi đã  không còn khoảng cách nào nữa, dù là vô hình hay hiên hữu.

Tôi nhìn thấy khởi đầu và kết thúc của thời gian. Ở nơi đó tôi thấy được hạnh phúc, thấy được vĩnh hằng.

Lần đầu tiên kể từ rất lâu rồi, tôi muốn nhiều hơn những thứ tôi có.