Phạm Duy Thuận nhìn chằm chằm vào những con cá vàng đang bơi lội tung tăng trong bể cá. Anh không biết sao mình lại nảy ra ý tưởng này, bản thân thì nuôi mèo nhưng lại nuôi độ chín mười con cá vàng.

Anh lấy ta gõ cộc cộc vào thành bể, thấy ngay lập tức, sóng nước ở đó động đậy, còn những con cá vàng lại tụ lại chỗ ấy, rỉ nước như rỉ da anh.

Dưới ánh đèn vàng nhạt hắt lên từ góc phòng, Phạm Duy Thuận ngẩn người nhìn đàn cá. Chúng quẫy đuôi nhẹ nhàng, đôi mắt tròn xoe nhìn anh, như thể đang chờ đợi điều gì đó.

Anh thở dài, rồi vươn tay lấy lọ thức ăn, rắc từng hạt nhỏ xuống mặt nước. Đám cá vàng ngay lập tức tranh nhau đớp lấy, tạo ra những gợn sóng lăn tăn lan ra khắp bể. Thuận cười nhạt, ngón tay vô thức lướt qua mặt kính, cảm nhận sự mát lạnh của nước.

Bên cạnh, con mèo của anh – Ni – đang ngồi lặng lẽ trên ghế, mắt không rời khỏi đàn cá. Nó khẽ vẫy đuôi, rồi nhấc một chân lên định chạm vào thành bể, nhưng Thuận nhanh chóng cản lại.

"Mày không được ăn chúng nó đâu," anh lầm bầm.

Ni cụp tai, nhảy xuống ghế, lượn quanh chân anh một vòng rồi nhảy lên bệ cửa sổ. Nó ngẩn ngơ nhìn ra ngoài bầu trời đang nhuộm một màu cam rì. Thuận nhìn đàn cá, lại nhìn Ni đang ngắm cảnh, lại liếc thấy Na đang phì mình ngủ trên thảm. Đột nhiên, anh thấy thật yên bình.

Nhưng Thuận rất rõ rằng sự yên bình này sẽ bị phá vỡ chỉ trong chốc nữa, khi cơn dâng trào xúc cảm đang bùng lên trong lòng anh, cũng thứ khiến anh mỏi mệt nhất mỗi lần trầm ngâm.

Anh nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Vài ký ức vụn vặt thoắt ẩn thoắt hiện trong đầu anh, dập dìu như những con sóng nhỏ vỗ vào tâm trí. Lần đầu tiên anh nuôi cá vàng, lần đầu tiên anh anh làm quen với Ni và Na, và lần đầu tiên anh cảm thấy cô độc, cô đơn đến mức phải lấp đầy khoảng trống bằng những sinh vật nhỏ bé này.

Một giọt nước rơi xuống mặt bể. Thuận giật mình, ngỡ rằng ai đó vừa làm đổ một giọt nước, nhưng khi đưa tay lên mặt, anh mới nhận ra đó là nước mắt của chính anh.

"Thật là... chẳng đâu vào đâu cả."

Anh cười khẽ, tự trấn an bản thân. Chẳng biết sao lại khóc như thế, kì quặc thật. Thuận bỗng cảm thấy, anh không thể nào hiểu nổi lòng mình nữa, nó cứ dập dìu, dập dìu đến khó chịu.

Ni trên bệ cửa sổ bỗng dưng kêu lên một tiếng "meo" nhỏ, như thể muốn kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Đúng lúc đó, một cơn gió thổi qua, lay động tấm rèm cửa, làm những ánh đèn đường vàng vọt bên ngoài nhòe đi trong mắt anh.

Thuận đứng dậy, tiến đến cửa sổ, để mặc đàn cá vàng tiếp tục vờn quanh những gợn sóng trong bể. Bên ngoài kia, thành phố đã lên đèn, dòng người vẫn không ngừng chuyển động như dòng nước chảy xiết. Anh chợt tự hỏi, liệu có bao giờ mình sẽ hòa vào dòng chảy đó, hay mãi mãi chỉ là một kẻ mộng du giữa những cơn sóng nhỏ của riêng mình?

Thuận đứng trước cửa sổ, ánh mắt lạc vào khoảng không vô định. Những ngọn đèn đường nhấp nháy hắt sáng lên ô kính, phản chiếu một gương mặt đẹp như tạc tượng đang đượm vẻ trầm tư.

Rồi rất tự nhiên, anh nghĩ đến Khánh.

Nguyễn Hữu Duy Khánh – cái tên ấy vang lên trong đầu anh như một giai điệu quen thuộc, một làn sóng ngầm len lỏi vào từng ngóc ngách ký ức. Đọc tên cậu, phải đẩy lưỡi lên trên, lấy hơi từ sâu trong cuống họng, rồi mở thật to miệng thì chữ "Khánh" mới thật tròn vành, thật rõ chữ. Anh lẩm bẩm đọc tên cậu vài lần, rồi nhoài mình về phía lan can, bấu thật chặt lấy nó.

Đột nhiên anh nghĩ về lần cuối anh chạm vào mái tóc mềm ấy, anh cũng tự hỏi mình, liệu đã bao lâu kể từ lần cuối đôi mắt kia nhìn anh vẫn đầy vẻ dịu dàng mà cũng chẳng kém phần trách móc?

Ừm, một tháng trước.

Thuận bất giác đưa tay lên, những ngón tay miết nhẹ theo mép cửa sổ lạnh lẽo, như thể đang cố tìm lại chút hơi ấm nhỏ mọn còn sót lại từ một người đã đi đâu đó rất xa.

"Anh lúc nào cũng như thế."

Giọng nói của Khánh vang lên trong tâm trí anh, trầm thấp và đầy trách cứ. Những lần Thuận ngồi bên bể cá ngoài cửa hàng, hoặc nhà một người bạn, lặng lẽ nhìn đám cá vàng bơi lội, Khánh thường đứng sau lưng anh, khẽ thở dài.

"Em không hiểu sao anh lại thích ngắm cá đến thế. Chúng chẳng thể nói chuyện với anh, cũng chẳng thể vỗ về anh mỗi khi anh mệt mỏi."

"Nhưng chúng không bỏ rơi anh."

Câu trả lời năm ấy khiến Khánh im lặng rất lâu.

Thuận vẫn nhớ rõ khoảnh khắc đó, khi bàn tay Khánh khẽ siết lấy cổ tay anh, như muốn kéo anh ra khỏi thế giới riêng biệt của mình. Nhưng cuối cùng, chính anh lại là người rút tay ra trước.

Anh cười nhạt. Có lẽ, ngay từ lúc đó, anh đã tự mình đẩy Khánh ra xa, mặc cho bản thân khao khát một vòng tay cố gắng níu giữ.

Trên bệ cửa sổ, Ni đột nhiên kêu lên một tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Nó nhảy xuống sàn, quấn quanh chân anh, như một lời nhắc nhở rằng anh vẫn còn hiện tại, vẫn còn một nơi thuộc về.

Thuận cúi xuống, vươn tay vuốt nhẹ lên bộ lông mềm mại của Ni.

Nhưng lòng anh thì vẫn lênh đênh giữa những con sóng nhỏ, chập chờn giữa thực tại và ký ức về một người vốn chưa từng là của anh.

...

Thuận quay trở lại với bể cá, lần này anh đứng từ trên rồi nhìn xuống chúng. Những gợn nước li ti trong bể lăn tăn như đang thì thầm với Thuận điều gì đó. Anh dõi theo những vòng sóng lan rộng, chồng chéo lên nhau rồi tan biến vào hư vô.

Anh nghĩ, có thể lắm chứ những cơn sóng này phản chiếu một thế giới khác, một nơi nào đó, có lẽ rất xa, hoặc cũng ngay trước mắt, anh và Khánh chưa từng gặp nhau.

Một thế giới nơi hai người chỉ là hai đường thẳng song song—gần nhau nhưng mãi mãi không chạm tới.

Ý nghĩ ấy làm tim anh nghẹn lại. Anh chưa từng, cũng chưa bao giờ thật sự tin vào những điều siêu thực, nhưng ngay giây phút này đây, trước mặt anh là một bể cá với những gợn nước vô tận, và trong đầu anh là những giả thuyết kỳ quặc mà chính bản thân anh cũng cảm thấy sợ hãi.

Liệu có một thế giới nơi hai người chỉ là hai kẻ xa lạ, lướt qua nhau trên đường phố mà chẳng hề ngoảnh lại? Một thế giới nơi Khánh sẽ yêu một ai đó khác, một thế giới nơi Thuận cũng sẽ phải là với người nào đó chẳng phải cậu, hay chăng anh vẫn mãi lạc lối một mình, không có ai gọi anh về khi anh trầm ngâm trước những bể cá?

Hay tệ hơn, liệu có một thế giới nơi anh và Khánh đã từng thuộc về nhau nhưng lại bị xé toạc ra bởi một định mệnh tàn nhẫn?

Anh siết chặt bàn tay, bấu thật chặt vào cạnh bể, cảm giác lạnh lẽo từ mặt kính bể cá truyền lên từng đầu ngón, thành công kéo anh về với thực tại.

Không, Thuận khẳng định lại, anh không muốn tin vào những giả thuyết đó. Dù thực tế có đau đớn đến đâu, ít nhất anh và Khánh đã từng có nhau, và vẫn luôn tồn tại trong đời nhau. Còn nếu mọi thứ rồi sẽ chỉ là những cơn sóng nhỏ vỡ tan vào hư không, thì ít nhất anh và cậu cũng đã từng dập dềnh cùng nhau giữa đại dương bao la này.

Thuận khẽ nhắm mắt, thả lỏng đôi vai đang gồng đến cứng đờ của mình.

Ngoài cửa sổ, anh nhìn qua khóe mắt, Thuận cảm nhận rất rõ là thành phố vẫn tiếp tục chuyển động, dòng người vẫn vội vã cuốn theo nhịp sống hối hả. Nhưng trong căn phòng nhỏ này, chỉ có anh, Ni, Na, bể cá, và những hồi ức về một tình yêu.

Phạm Duy Thuận vô thức thò tay vào túi quần thun, ngón tay lần tìm đến một vật quen thuộc. Khi kéo ra, một bao thuốc đã nhàu nhĩ nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

Anh nhìn nó chằm chằm, như thể đang phân vân giữa việc đốt lên hay vứt quách nó đi. Nhưng rồi, theo một quán tính mơ hồ, anh rút một điếu thuốc, kẹp hờ trên môi, bật lửa.

Ngọn lửa xanh bùng lên rồi tắt ngấm ngay khi đầu thuốc bén lửa. Một làn khói trắng mỏng manh tỏa ra, lửng lờ trôi nổi trong không khí như một linh hồn lạc lối. Thuận hít một hơi sâu, cảm nhận thứ khói thuốc đọc hại len lỏi vào trong từng khoang phổi, rồi từ từ nhả ra, để mặc hơi khói trôi thành từng vòng mơ hồ trước mắt.

Khoảnh khắc đó, thế giới trở nên ảo diệu quá thể.

Ánh đèn vàng hắt xuống mặt sàn trở nên mềm mại hơn, những con cá vàng trong bể bơi lội như chậm lại, đuôi chúng khẽ vẫy như những mảnh lụa màu vàng, màu cam trôi trong làn nước êm đềm. Đâu đó ngoài kia, tiếng còi xe vọng lại, bị bóp méo bởi làn khói mỏng vây quanh anh.

Thuận tựa lưng vào bể cá, nửa mí mắt khẽ sụp xuống. Một tay anh thả lỏng, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, để cho tro rơi xuống nền nhà như những hạt bụi vô thực.

Hơi thuốc bắt đầu lấp đầy phổi anh, nhưng trong đầu anh chỉ có một hình ảnh duy nhất—Khánh, trong màn sương mờ ảo.

Có lần Khánh đã cau mày, giật điếu thuốc khỏi tay anh, rồi quăng ra ngoài cửa sổ. "Anh biết hút thuốc hại sức khỏe không? Còn dám hút trước mặt em?"

Khi ấy, Thuận chỉ cười, không đáp. Nhưng lần này, Có vẻ chưa có ai đến kịp để giật điếu thuốc khỏi tay anh nữa.

Anh hít thêm một hơi dài, lặng lẽ quan sát làn khói xoắn xuýt trong không trung, rồi dần tan vào hư vô. Mọi thứ dường như cũng đang trôi theo làn khói đó—thực tại, ký ức, nỗi cô đơn và cả thứ giả thuyết điên rồ anh vừa nghĩ đến.

Liệu chính anh lúc này cũng đang tan vào không khí như thế?

Có lẽ anh cũng chỉ là một mảnh khói mờ nhạt, mông lung và vô thực, trôi dạt giữa những con sóng nhỏ của riêng mình.

...

Nhưng không, đột nhiên anh muốn làm cá vàng.

Thuận dõi mắt theo những con cá vàng đang lượn lờ, từng chiếc vảy nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn. Chúng chẳng bận tâm đến thế giới bên ngoài, chẳng vướng bận chuyện ngày mai.

Chỉ việc bơi lội, mặc cho dòng nước đẩy đưa. Không cần nghĩ về quá khứ, không cần lo lắng cho tương lai, thậm chí còn chẳng nghĩ suy về hiện tại. Cơm áo gạo tiền thì sao? Đói thì làm sao? Chỉ cần bơi đến chỗ quen thuộc, cộc cộc vài cái vào thành bể—chắc chắn sẽ có ai đó thả thức ăn xuống. Nhưng ngay cả khi chẳng có ai, trong nước cũng có rêu bám lên, anh vẫn có thứ để sống qua ngày.

Không ai mong đợi gì ở một con cá vàng.

Không ai trách cứ nó vì đã không cố gắng, không ai hỏi han xem nó có buồn không, có mệt không. Nó chỉ cần bơi, chỉ cần sống, thế là đủ, và thật sự thì, đời nó chỉ có thế.

Thuận mơ hồ hít một hơi thuốc rồi thở ra thật chậm. Khói thuốc hòa vào làn nước bên trong bể cá, như thể thế giới thực tại và thế giới bên trong ấy đang tan vào nhau. Anh ngồi yên, cảm giác như chính mình cũng đang trôi đi, hòa lẫn vào dòng nước, lững lờ như một con cá nhỏ không còn ý thức về thời gian.

Ni bên cạnh khẽ vẫy đuôi, cọ đầu vào chân anh một cái, nhưng Thuận chẳng buồn cúi xuống. Anh vẫn dán mắt vào bể cá, vẫn mông lung với những suy nghĩ chẳng đầu chẳng cuối.

Nếu có một thế giới nào đó, nơi anh không phải làm người, mà chỉ là một con cá vàng vô lo vô nghĩ—thì chắc sẽ dễ dàng hơn nhiều, phải không?

Được một lúc thì Thuận bật cười, một tiếng cười nhợt nhạt và khô khan đến khó chịu.

Anh vừa nghĩ cái gì thế? Làm cá vàng ư? Một kẻ như anh—một người luôn khao khát tự do, một kẻ không chịu nổi bất cứ sự gò bó nào—làm sao có thể sống trong một cái bể nhỏ xíu, ngày ngày lặp đi lặp lại những vòng bơi vô tận?

Cá vàng có trí nhớ ngắn hạn, chúng chẳng bận tâm đến chuyện hôm qua hay ngày mai. Nhưng Thuận thì khác. Anh nhớ tất cả. Nhớ từng vết xước nhỏ trong lòng mình, nhớ từng lời nói của Khánh, nhớ cả những khoảnh khắc anh buộc phải cười, phải gồng mình để trở thành "Jun Phạm".

Anh không thể vừa là "Phạm Duy Thuận" vừa là "Jun Phạm".

Hai cái tên, hai con người, như hai mặt đối lập của cùng một tấm gương, dẫu cho có trùng cái chữ "Phạm" – tức là họ của anh.

Phạm Duy Thuận—tên thật của anh, là kẻ đa sầu đa cảm, lúc nào cũng suy nghĩ quá nhiều, lúc nào cũng ôm trong lòng những nỗi niềm chẳng biết chia sẻ cùng ai.

Nhưng Jun Phạm—một hình tượng anh tự tạo ra, kẻ lúc nào cũng bổ bã, hay pha trò, thậm chí có phần gia trưởng và bạo lực. Một con người mà công chúng quen thuộc, một con người mà anh tự buộc phải trở thành.

Thuận dụi điếu thuốc vào gạt tàn, nhìn những tàn lửa nhỏ bé tắt ngấm như một sinh mệnh vừa chấm dứt. Anh cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt.

Dù có là người hay là cá, thì anh vẫn luôn mắc kẹt trong những bản thể của chính mình.

Thuận lặng lẽ nhìn vào lòng bàn tay mình, nơi một chút tro tàn của điếu thuốc vẫn còn vương lại.

Tự nhiên, Thuận ngẩn ngơ nghĩ rằng, dẫu cho có là cá hay là người, thì giữa anh và Khánh cũng sẽ chẳng thể khá hơn.

Anh không muốn một mối quan hệ chỉ đơn thuần dựa vào bản năng giao phối và duy trì giống loài—dù rằng giữa họ, điều đó vốn không thể nào xảy ra. Anh muốn hơn thế. Một sự kết nối sâu đậm, một sự đồng điệu không cần ngôn từ, một mối quan hệ không chỉ tồn tại vì nhu cầu sinh lý hay những phút giây yếu lòng.

Thuận tin rằng hai người đã đạt được đến cái ngưỡng cao siêu ấy rồi. Anh nghĩ mình có thể khẳng định kết luận của mình qua những mảnh gương ký ức về những buổi tối cùng nhau nghe nhạc, những cái chạm tay thoáng qua nhưng đủ khiến tim anh lặng đi, những ánh mắt trao đổi mà chẳng cần nói gì cũng hiểu đối phương đang nghĩ gì.

Nhưng đồng thời, anh vẫn cảm nhận được một khoảng cách vô hình, một thứ gì đó vướng mắc giữa hai người mà anh không thể đặt tên.

Khánh không hỏi.

Anh cũng không.

Hai người cứ thế ở bên nhau, không xác định rõ mối quan hệ này là gì, không cho nó một danh phận, không buộc nhau vào bất cứ ràng buộc nào. Thuận chưa muốn xác định, hay đúng hơn, anh sợ phải xác định. Vì anh lo sợ rằng một khi đã đặt tên nó, một khi đã cho nó một danh phận rõ ràng, thì liệu mối quan hệ này, có còn nguyên vẹn không? Liệu rằng có một ngày, khi họ nhận ra rằng cái tên mà họ đặt cho nhau vốn chẳng phải điều mà cả hai mong đợi...

thì mọi thứ sẽ vỡ vụn?

Phạm Duy Thuận đương nhiên rất ghét sự mơ hồ, nhưng anh chỉ đành cắn răng chấp nhận là đôi khi, mơ hồ lại là cách duy nhất để giữ một thứ gì đó khỏi bờ vự của đổ vỡ.

Trong bể, đàn cá vàng vẫn bơi, chẳng màng đến dòng suy nghĩ hỗn loạn của người đang ngắm nhìn chúng.

...

Đột nhiên Thuận nghĩ đến con số 11.

11 năm.

Đó là khoảng thời gian của mối quan hệ chủ – nô mà anh và Khánh đã vô thức đặt ra cho nhau. Một sự ràng buộc vừa vặn, không quá chặt, cũng chẳng quá lỏng lẻo. Anh và cậu ở bên nhau, trêu chọc nhau, có khi là dựa dẫm vào nhau, nhưng lại chưa bao giờ phá vỡ ranh giới đã được mặc định sẵn ngay từ khi gọi tên.

Nhưng... cá vàng liệu có sống được đến 11 năm không nhỉ?

Thuận không biết. Và thật lòng mà nói, anh cũng chẳng mong nó sống dai đến thế.

Kiếp làm cá quá nhàm chán, quá tù túng. Mỗi ngày chỉ có bơi vòng vòng trong một chiếc bể nhỏ, quanh đi quẩn lại vẫn là những bức tường kính lạnh lẽo. Không có tự do, không có lựa chọn, chỉ biết trôi dạt trong khoảng không gian chật hẹp ấy, làm trò tiêu khiển cho người khác.

Anh rùng mình.

Nếu thực sự có kiếp sau, thì dù có khổ đến đâu, anh cũng không muốn làm một con cá vàng. Nhưng khi nghĩ lại, ngay lúc này đây, chính anh cũng đang mắc kẹt trong một chiếc bể vô hình—chiếc bể mang tên "Jun Phạm", mang tên của những danh hiệu, kỳ vọng và ánh mắt dõi theo từ công chúng.

Bể cá của anh rộng hơn, nhưng dù có thế nào đi nữa, nó vẫn là một cái bể.

Cũng như cái cách anh và Khánh vẫn luôn bị giới hạn trong một thứ quan hệ chẳng ai dám gọi tên. Họ gắn bó, họ tin tưởng, họ hiểu nhau—nhưng cuối cùng, vẫn chỉ quẩn quanh trong cái bể mà họ tự xây nên. Không ai bước ra trước, không ai đủ dũng cảm để phá vỡ mặt kính mong manh ấy.

Thế đấy, nên Thuận tự hỏi, liệu anh và Khánh có phải là những con cá vàng đã thành tinh không nhỉ?

Vì rốt cuộc, họ vẫn cứ lặp đi lặp lại những điều cũ kỹ, vẫn trôi theo dòng chảy của một cuộc sống không có đích đến rõ ràng. Những mục tiêu của họ không cố định, chúng thay đổi, trôi nổi như những chiếc lá trên mặt nước. Nhưng dù có chuyển dịch bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì bản chất cuối cùng vẫn không đổi—sống sót, tồn tại và mưu sinh.

Giống như những con cá vàng trong bể, cứ quẩn quanh, cứ bơi mãi mà chẳng biết mình đang hướng về đâu.

Những năm tháng đã qua, anh và Khánh chẳng phải cũng hệt như thế sao? Vờn đuổi nhau, níu kéo nhau, xoay vòng trong thứ mối quan hệ không rõ hình dáng. Có lúc thân mật như người yêu, có lúc lại khách sáo như bạn bè bình thường. Có những cuộc cãi vã nổ ra rồi lại lặng lẽ lắng xuống như chưa từng tồn tại. Có những đêm nằm cạnh nhau nhưng lại cảm thấy như có cả một đại dương ngăn cách.

Họ trốn tránh điều gì?

Hay đúng hơn... họ đang chờ đợi điều gì?

Thuận rít một hơi thuốc cuối cùng, cảm nhận làn khói len lỏi vào phổi trước khi tản mát vào hư không. Anh chợt nhớ đến một câu chuyện cổ tích về cá chép hóa rồng.

Nhưng khá tệ là anh và Khánh thì không như thế.

Họ chẳng hề bơi ngược dòng, chẳng hề có một ngọn thác nào để vượt qua. Họ chỉ lững lờ trôi trong bể nước nhỏ bé của mình, mãi mãi mắc kẹt trong vòng lặp vô tận của chính cuộc đời họ.

Anh rút thêm một điếu thuốc nữa, lại đặt lên môi, châm lửa.

Thuận ngả đầu ra sau, để tấm lưng tựa hờ vào thành ghế, mắt dõi theo làn khói thuốc mỏng manh đang chầm chậm tan vào không khí.

Trong thoáng chốc, anh nhớ đến Sisyphus.

Gã vua xứ Corinth trong thần thoại Hy Lạp, kẻ đã dám thách thức cả thần linh, chơi đùa với cái chết và lừa cả Hades để thoát khỏi địa ngục. Nhưng dù có thông minh, xảo quyệt đến đâu, cuối cùng, Sisyphus vẫn không thể thoát khỏi số phận mà thần thánh đã định đoạt.

Hình phạt dành cho hắn là một vòng lặp bất tận—đẩy một tảng đá khổng lồ lên đỉnh núi, chỉ để nhìn nó lăn xuống ngay khi gần chạm đến đỉnh. Cứ thế, ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, gã cứ mãi làm một việc vô nghĩa, không có điểm dừng, không có lối thoát. Một sự trừng phạt không phải bằng đau đớn thể xác, mà bằng chính sự phi lý và vô vọng của nó.

Và rồi Thuận nhận ra, hóa ra số phận của anh và Khánh cũng chẳng khác gì gã Sisyphus kia.

Họ không đẩy đá, nhưng họ cũng đang lặp lại một chu trình vô tận—tiến lại gần nhau, rồi lại xa nhau. Khi tưởng chừng đã đủ thân mật, đủ để phá vỡ rào cản, thì họ lại lùi lại, như thể có một bức tường vô hình ngăn cản. Họ chạm vào nhau, nhưng không bao giờ đủ sâu để thật sự thuộc về nhau.

Có những lúc, Thuận nghĩ rằng mối quan hệ này có thể tiến thêm một bước, rằng chỉ cần một chút dũng khí thôi, anh và Khánh có thể phá bỏ khoảng cách vô hình ấy. Nhưng rồi, cái gì đó trong anh—hoặc trong Khánh—lại kéo họ trở về điểm xuất phát.

Giống như Sisyphus.

Họ cứ thế mà lặp đi lặp lại, cố gắng đạt được một điều gì đó mà ngay cả chính họ cũng không gọi tên được. Vô nghĩa lắm, phải không?

...

Nhưng, liệu tảng đá của Sisyphus có thật sự không có ý nghĩa gì?

Hay đó chính là mục đích sống, là lý tưởng, là cuộc đời của hắn?

Nếu không có tảng đá, Sisyphus còn lại gì? Hắn có còn là chính mình không?

Cũng giống như Thuận.

Hoặc là Jun Phạm.

Anh là diễn viên, là nhà văn, là ca sĩ—tất cả những điều ấy tạo nên số mệnh của anh. Những ánh đèn sân khấu, những kịch bản phải thuộc lòng, những bài hát phải cất lên, những trang sách phải viết... Đó là vòng lặp của anh, là tảng đá anh đẩy lên đỉnh núi mỗi ngày.

Còn Nguyễn Hữu Duy Khánh, hay Duy Khánh Zhou Zhou, cũng là diễn viên, là MC—là người có số phận đan xen với anh. Một vòng lặp khác, một tảng đá khác, nhưng vẫn là những bước chân không ngừng nghỉ trên con dốc cuộc đời.

Không ai trong họ có thể chối bỏ điều này.

Nó là cuộc đời, là định mệnh, là thứ đã khắc sâu vào máu thịt.

Nếu Sisyphus không có tảng đá để đẩy, hắn sẽ chẳng còn gì.

Vậy nếu một ngày, Thuận không còn là Jun Phạm, nếu Khánh không còn là Duy Khánh Zhou Zhou—thì họ sẽ là ai?

Có lẽ họ không muốn biết câu trả lời.

...

Thuận thở dài.

Anh chậm rãi bước lại gần bể cá, ánh mắt lơ đãng trôi theo những vệt sáng lăn tăn trên mặt nước. Ngón tay anh, vô tình hay cố ý, chạm xuống làn nước trong vắt.

Lạnh.

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, nhưng đồng thời, sự lạnh buốt ấy cũng kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Nó rõ ràng và chân thực hơn bất kỳ ngụm cà phê nào anh vừa uống.

Anh liếc nhìn sang chiếc ly vang đặt trên bàn. Chất lỏng đen sẫm bên trong phản chiếu ánh đèn mờ ảo, một chút hơi nóng vẫn còn vương lại trên miệng ly, nhưng hương cà phê đã nhạt dần.

Thế mà nước lạnh lại làm anh tỉnh táo hơn.

Những con cá vàng hốt hoảng bơi tản ra rồi lại tụ lại, đôi mắt tròn vo ngây ngốc nhìn ngón tay anh như một vật thể lạ. Thuận khẽ nhếch môi, có chút tự giễu.

Rốt cuộc thì, Thuận vẫn thấy anh và đám cá vàng có điểm chung.

Có lẽ, chính vì lẽ đó mà anh mới nhận nuôi chúng?

Anh—và những con cá vàng này—đều đang sống trong một chiếc bể vô hình.

Chúng bị giới hạn bởi thành kính trong suốt, bơi vòng vòng trong không gian nhỏ hẹp mà cứ ngỡ đó là cả thế giới. Anh thì bị giới hạn bởi chính cái tên của mình, bởi ánh nhìn của người khác, bởi những vai diễn mà anh buộc phải mang. Một con cá vàng có thể bơi mãi mà không bao giờ thoát ra khỏi bể, cũng như cách anh cứ xoay vòng trong những vai trò của mình mà không biết đâu mới là con người thật sự của Phạm Duy Thuận.

Một người. Một đàn cá.

Ai mới là kẻ đáng thương hơn?

Thuận rút tay khỏi mặt nước, giọt nước lăn dài trên đầu ngón tay, chậm rãi rơi xuống mặt kính, tạo thành những vòng sóng nhỏ.

Một vòng sóng, rồi lại một vòng sóng khác.

Lặp đi lặp lại.

Giống như cuộc đời anh.

...

Thuận nhìn những gợn sóng loang ra từ đầu ngón tay mình, rồi lại gom về như chưa từng tồn tại.

Giống như mối quan hệ giữa anh và Khánh.

Có những lúc, họ như hai đường thẳng giao nhau, lao vào nhau với tất cả sự gần gũi, với những khoảnh khắc tưởng chừng như không gì có thể chia cắt. Nhưng rồi, bằng một cách nào đó, họ lại tách ra, cứ như thể cuộc gặp gỡ ấy chỉ là một sự trùng hợp thoáng qua, không có điểm đến, không có kết cục rõ ràng.

Mười một năm.

Một con số đủ dài để những mối quan hệ bình thường có thể đi từ sơ giao đến tri kỷ, từ yêu đậm sâu đến phai nhạt. Nhưng giữa anh và Khánh, mọi thứ vẫn cứ lững lờ như con nước đứng. Không hẳn là tình yêu, nhưng cũng chẳng còn đơn thuần là tình bạn. Họ không thuộc về nhau theo cái nghĩa của tình yêu, hay bảo thuộc về nhai theo cái ngữ của tình bạn lại cũng chưa phải, họ lặng lẽ giao nhau, song song và lại đắm chìm theo cách riêng, theo một thứ quy luật bất thành văn mà không ai trong số hai dám phá vỡ.

Khánh chưa từng hỏi. Anh cũng chưa từng nói.

Những gì họ có chỉ là những lần chạm mặt nhau trong công việc, những lần trêu đùa tưởng chừng vô hại, những cái nhìn dài hơn mức bình thường, những sự im lặng mà cả hai đều ngầm hiểu.

Nhưng rồi thì sao?

Thuận không chắc. Anh không muốn gọi tên nó, cũng không muốn xác định nó là gì. Vì một khi đã gọi tên, mọi thứ sẽ thay đổi. Và anh sợ rằng... khi ấy, họ sẽ chẳng còn gì nữa.

Như Sisyphus, như cá vàng trong bể, anh và Khánh cứ lặp đi lặp lại một chu trình vô tận. Một vòng luẩn quẩn mà ngay cả chính họ cũng không biết đến bao giờ mới dừng lại.

...

Thuận bước chậm ra phía cửa sổ, để làn gió đêm lùa qua mái tóc, mang theo chút hơi lạnh khiến anh tỉnh táo hơn. Ánh đèn vàng hắt lên từ những ngọn đèn đường, lay lắt như những mảnh ký ức cũ kỹ mà anh chưa bao giờ chạm tay tới.

Đứng dưới đó, chẳng biết vô tình hay hữu ý, là Khánh.

Cậu tựa nhẹ vào cột đèn, dáng người mảnh khảnh hòa vào bóng tối, chỉ có làn khói thuốc mỏng bay lên từ tay cậu là thứ duy nhất di chuyển, tan vào màn đêm như một hơi thở dài.

Thuận lặng lẽ lấy bao thuốc từ túi áo, chậm rãi rút một điếu, kẹp giữa hai ngón tay rồi châm lửa. Đốm đỏ rực lên trong thoáng chốc, rồi dịu xuống, chỉ còn lại hương khói nhàn nhạt quyện vào không khí.

Anh hít sâu, để hơi nóng len vào lồng ngực, rồi từ từ thả khói lên trời. Những đám khói xám xanh trôi đi, hòa vào khoảng không vô tận phía trên, nơi bầu trời rợp sao đang lặng lẽ trải rộng.

Anh biết, Khánh đến đây vì thói quen.

Hoặc cũng có thể vì muốn cảm nhận rằng, vẫn có ai đó kề cạnh, rằng mình không hề cô đơn?

Thuận không gọi. Không vẫy tay. Không lên tiếng.

Anh chỉ đứng đó, lặng lẽ hút thuốc, ánh mắt trôi theo những ngọn đèn đường, rồi dừng lại ở bóng hình quen thuộc phía dưới.

Giữa họ chẳng cần nói gì cả.

Vì trong từng đốm sáng lập lòe của điếu thuốc, trong từng làn khói mơ hồ hòa vào trời đêm—họ đều biết rõ rằng, đối phương vẫn đang ở đây.

...

Thuận cúi xuống, ánh mắt lặng lẽ rơi trên chòm đầu đen mới cắt gọn gàng đang trầm ngâm hướng xuống mặt đường nhựa. Tóc Khánh vẫn vậy, luôn có một sự tùy tiện nhưng lại vừa đủ gọn gàng để không khiến người ta phải phàn nàn.

Anh thở dài.

May mà chỗ anh ở vắng người. Nếu không, ngày mai lại có bài báo nào đó giật tít kiểu "Diễn viên Duy Khánh Zhou Zhou lén lút gặp gỡ ai lúc đêm khuya?" hay "Mối quan hệ bí ẩn giữa Jun Phạm và một bóng hình dưới đèn đường". Những câu chuyện kiểu ấy, anh chẳng lạ gì nữa. Anh phát ngấy với chúng, thật sự đọc chỉ thấy cờn cợn trong cổ họng thôi.

Anh đưa tay chống xuống lan can, nghiêng đầu một chút, tì má mình lên mu bàn tay để nhìn cho rõ hơn góc cạnh gương mặt người kia. Không phải để gọi lên, không phải để thu hút sự chú ý—chỉ đơn giản là muốn nhìn.

Khánh không ngước lên. Cậu vẫn đứng đó, dáng người lặng im dưới ánh đèn đường, ngón tay thoáng động khi điếu thuốc sắp tàn.

Nếu Khánh muốn lên, cậu đã lên từ lâu.

Cậu vốn là kiểu người tự tiện. Và Thuận—đã luôn cho phép cậu tự tiện.

Từ bao giờ nhỉ?

Từ bao giờ mà sự xuất hiện của Khánh trong cuộc sống anh trở thành một điều hiển nhiên, giống như không khí, như hơi thở, như những lần hút thuốc lặng lẽ giữa đêm khuya?

Thuận nhắm mắt lại trong một thoáng, rồi chậm rãi phả ra làn khói cuối cùng.

Anh rất rõ, Khánh đến đây vì thói quen.

Còn anh—đứng đây, nhìn xuống, cũng là vì thói quen mà thôi.

...

Thật ra thì, Phạm Duy Thuận cũng không muốn gọi Khánh lên.

Nếu cậu không muốn, ép buộc làm gì?

Anh chống tay lên lan can, ánh mắt rơi xuống mặt đường nhựa xám xịt, nơi ánh đèn đường trải một lớp sáng mỏng, chập chờn như một ảo ảnh mong manh. Cảnh tượng ấy khiến anh bỗng nhớ đến "Hai đứa trẻ" (Thạch Lam) —nhớ đến ánh đèn rực rỡ của con tàu đêm chạy ngang phố huyện.

Chẳng hiểu sao, anh lại cảm thấy giống quá.

Ánh đèn đường chiếu xuống Khánh, kéo dài bóng cậu trên mặt đường, chênh vênh và lặng lẽ. Giống như cái cách Liên và An cứ chờ đợi một điều gì đó, chúng chờ thứ ánh sáng nhân tạo đầy giả dối của chuyến tàu từ Hà Nội, chiếu sáng cho chúng dù chỉ một chút thứ ánh sáng hoa lệ từ thủ đô. Nhưng chờ như thế, rồi sao? Có thật sự chúng chỉ chờ có thế?

Có phải Nguyễn Hữu Duy Khánh, cũng đang khát khao một điều gì rất xa vời không?

Giống như cách hai đứa trẻ mong con tàu chạy qua, dù nó chưa bao giờ dừng lại ở phố huyện nhỏ bé ấy.

Thuận hạ mắt, thả điếu thuốc xuống chiếc gạt tàn trên bậu cửa sổ. Tàn lửa nhỏ xíu lóe lên rồi vụt tắt.

...

Đèn tàu nơi phố huyện—

Một thứ chớp nhoáng. Một thứ thoáng qua. Một thứ không hề bền vững.

Cũng như ánh đèn đường hắt lên từ chiếc cột cũ kỹ bên kia, tỏa ra thứ ánh sáng mờ mịt, không đủ để soi tỏ điều gì.

Thuận không thấy được ánh mắt của Khánh. Cậu đứng đó, dưới bóng đèn vàng vọt, nửa khuôn mặt bị tối nuốt chửng, chỉ có bờ môi là rõ ràng hơn cả—hơi nhô ra vì điếu thuốc, khẽ mím lại mỗi khi kéo một hơi sâu.

Anh nhìn mãi, nhưng vẫn không thể đoán được Khánh đang nghĩ gì.

Như một màn sương mờ phủ lên mối quan hệ giữa họ—có lẽ, chưa bao giờ anh thực sự nhìn thấu được cậu.

Khánh đang chờ điều gì?

Một lời gọi? Một tín hiệu? Hay chỉ đơn giản là một lý do để đứng đó thêm một chút nữa?

Thuận khẽ nhíu mày. Nhưng rồi, anh không hỏi. Anh cũng không định hỏi. Vì anh biết, dù có hỏi đi nữa, Khánh cũng chỉ cười nhạt, rồi đánh trống lảng bằng một câu đùa vu vơ nào đó.

Vậy nên anh chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn bóng dáng quen thuộc, để cho thứ ánh sáng lờ mờ của đèn đường tiếp tục phủ lên họ—hai kẻ chấp nhận sự mơ hồ mà chẳng ai dám đưa tay chạm vào ranh giới cuối cùng.

...

Tiếng lục bục khe khẽ vang lên từ bể cá.

Thuận dời mắt khỏi Khánh, ánh nhìn trôi về phía đám cá vàng đang quẫy nhẹ dưới làn nước. Chúng tụ lại gần thành bể, những chiếc miệng nhỏ xíu chốc chốc lại mở ra, phả ra những bong bóng li ti.

Anh thở dài, rời khỏi cửa sổ, chậm rãi bước đến. Bàn tay đưa lên, gõ nhẹ hai cái vào mặt kính.

Cạch. Cạch.

Đám cá giật mình, vội vã tản ra một chút rồi lại lập tức bơi về chỗ cũ, đuôi lấp lánh ánh nước.

Thuận chống tay lên mép bể, nhìn vào những sinh vật bé nhỏ đang bơi lượn trước mặt mình. Giọng anh khẽ vang lên, như thể đang nói với chúng, mà cũng như đang lầm bầm với chính bản thân:

"Làm cái trò gì vậy?"

Câu hỏi ấy, rốt cuộc là dành cho ai đây?

Cho lũ cá đang lặp đi lặp lại những vòng bơi vô tận?

Hay cho chính anh, người vẫn luôn quẩn quanh trong những suy nghĩ không đầu không đuôi?

...

Có gì đó vừa bừng lên trong đầu anh, Thuận nhìn đám cá vàng, khóe môi khẽ nhếch lên, không rõ là cười hay tự giễu.

Thuận hiểu rồi.

Rõ là chúng không hề đói.

Chúng chỉ đòi sự chú ý.

Những chiếc miệng nhỏ xíu cứ há ra, khép lại, tạo thành những bong bóng nhỏ tan vào mặt nước. Những chiếc đuôi xòe rộng, quẫy nhẹ như một điệu nhảy mơ hồ dưới làn nước trong veo. Chúng chẳng cần thêm thức ăn—chỉ cần một ánh nhìn, một chút tương tác.

Thuận chống cằm, ngón tay vô thức miết dọc theo mép bể cá.

Anh làm trò gì vậy?

Gõ vào thành bể, nhìn chúng bơi lại gần, tự hỏi chúng nghĩ gì trong những chiếc đầu trống rỗng bé xíu ấy.

Nhưng rốt cuộc, anh có khác gì đâu?

Có phải anh cũng đang đòi hỏi sự chú ý?

Anh "ừm", rồi cười khe khẽ.

Thuận biết, nó không phải từ đám cá.

Mà là từ người đang đứng dưới cột đèn, tay cầm điếu thuốc, lặng lẽ không nói một lời.

Khánh.

Nếu anh không muốn cậu lên, vậy thì sao anh vẫn nhìn xuống?

Nếu cậu không muốn lên, vậy thì sao cậu vẫn đứng đó?

Hai người, một kẻ trên cao, một kẻ dưới đường. Một kẻ gõ vào thành bể cá, một kẻ khẽ chạm điếu thuốc vào môi.

Không ai lên tiếng. Không ai chủ động phá vỡ khoảng cách.

Chỉ có ánh sáng đèn đường mờ nhạt và tiếng nước lục bục trong bể—chứng minh rằng cả hai vẫn đang tồn tại trong cùng một khoảnh khắc.

...

Tự nhiên anh muốn gọi người kia lên. Nhưng anh hơi ngần ngại.

Anh có thể bước xuống cầu thang ngay bây giờ.

Có thể đi ra ngoài, có thể ôm lấy người kia, vùi mặt vào mái tóc vừa cắt gọn gàng ấy, để mặc cho hơi thuốc lá quẩn quanh trong từng hơi thở.

Anh có thể làm vậy.

Nhưng anh vẫn đứng đây, lòng bàn tay áp lên mặt kính bể cá, cảm nhận cái lạnh của nước xuyên qua lớp thủy tinh.

Lạnh.

Lạnh như ánh mắt mơ hồ của Khánh trong bóng đêm. Lạnh như nỗi do dự đang đè nặng trong lòng anh.

Thuận muốn siết cậu vào lòng.

Muốn ôm chầm lấy Khánh, muốn dùng sức mà nhấn cậu vào anh, để không còn bất kỳ khoảng cách nào nữa.

Muốn cắn lên bờ môi đắng ngắt vì thuốc lá, muốn cướp đi hơi thở của cậu, muốn in dấu chính mình lên từng tấc da thịt.

Muốn cuồng nhiệt mà không cần suy nghĩ, như cách người ta lao xuống nước mà không đo lường độ sâu.

Muốn hòa làm một.

Nhưng đôi chân anh vẫn đóng đinh tại chỗ.

Vì cái gì?

Vì tự tôn? Vì e ngại? Hay vì một thứ ranh giới vô hình nào đó, mà cả anh và Khánh đều không đủ dũng khí để phá vỡ?

Ánh mắt anh lại trôi xuống bóng dáng người dưới đèn đường.

Khánh vẫn đứng đó, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay, ánh lửa đỏ cam lập lòe trong bóng tối.

Không nhìn lên. Không gọi anh.

Cậu cũng đang chờ điều gì đó, đúng không?

...

Thuận chạy lại cửa sổ.

Hơi lạnh len lỏi vào lòng bàn tay khiến anh rùng mình. Theo phản xạ, anh phà hơi xuống đó, như thể có thể sưởi ấm bản thân bằng chính hơi thở của mình.

Nhưng rồi anh bật cười, rất rõ là Sài Gòn lấy đâu ra lạnh?

Thành phố này quanh năm chỉ có hai kiểu thời tiết: nóng và nóng hơn.

Anh lạnh, không phải vì trời lạnh. Anh lạnh vì chính bản thân anh lạnh thôi.

Đôi mắt lại hướng xuống con người vẫn đang đứng dựa vào cột đèn.

"Khánh."

Anh gọi.

Cậu ngước lên. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, gương mặt Khánh lộ ra nụ cười nhàn nhạt. Cậu không đáp lại ngay, chỉ mấp máy môi, hỏi nhẹ:

"Cho em lên không?"

Thuận chống khuỷu tay lên bậu cửa, một tay vẫn cầm điếu thuốc đã cháy gần hết, ngón tay khẽ miết nhẹ lên phần tro sắp rơi xuống.

Anh cũng cười. Một nụ cười không rõ là tự giễu hay là dịu dàng.

"Nếu em thấy anh đủ tư cách."

Khánh không vội đáp. Cậu nhìn Thuận vài giây, đôi mắt híp lại như thể suy xét điều gì đó, rồi bất chợt bật cười khẽ.

Cậu ngồi xổm xuống, dí tàn thuốc xuống mặt đường, phủi phủi tay như gạt đi thứ bụi bặm vô hình, rồi đứng dậy, chậm rãi bước vào trong.

Thuận vẫn đứng đó, tựa lưng vào khung cửa sổ, nhìn theo bóng dáng quen thuộc đang tiến về phía cầu thang.

Nụ cười trên môi anh không mất đi.

...

Khánh đi lên.

Tiếng bước chân chậm rãi vang lên trên cầu thang, mỗi nhịp đều trầm ổn, như thể cậu đã đi con đường này cả ngàn lần.

Cửa mở.

Khánh bước vào nhà một cách tự nhiên, như thể nơi này vốn dĩ đã có phần của cậu. Cậu không chào hỏi, không khách sáo, chỉ liếc qua Thuận một cái rồi đi thẳng đến bể cá.

Đôi mắt hơi híp lại, phản chiếu ánh nước lấp lánh. Một lúc sau, cậu cất giọng:

"Sao lại nuôi cá?"

Thuận không trả lời ngay. Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, chậm rãi bước đến bên cạnh Khánh, nhìn xuống đám cá vàng vẫn đang bơi lượn.

Một giây. Hai giây.

Rồi anh cười nhạt, thả một câu bâng quơ:

"Tao không biết."

Câu trả lời quá chung chung, quá vô định, nhưng Khánh không hỏi tiếp.

Cậu chỉ đứng đó, nhìn vào bể cá, như thể đang cố tìm ra một câu trả lời khác trong ánh nước.

...

Khánh giơ tay, đầu ngón tay thon dài gõ nhẹ vào thành bể.

Cộc. Cộc.

Âm thanh nhỏ vang lên, đám cá vàng lập tức bơi lại gần, quẫy đuôi tạo ra những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước.

Cậu nhìn chúng, rồi bâng quơ hỏi một câu cụt lủn:

"Anh nuôi chúng để làm gì?"

Thuận vẫn đứng bên cạnh, ánh mắt trượt trên bề mặt nước trong veo.

Anh không quay sang nhìn Khánh, cũng không vội trả lời.

Một hơi thở nhẹ trôi qua, rồi anh chỉ ừ hử một tiếng, không rõ là đồng tình, phủ nhận hay chỉ đơn giản là không muốn trả lời.

Khánh không nói gì thêm.

Cậu rút tay lại, nhìn đám cá vàng vẫn còn ngơ ngác tụ lại chỗ vừa bị gõ, rồi thở ra một hơi thật khẽ.

...

Khánh lặng im một lúc, rồi đột nhiên hỏi:

"Anh đang nghi kị điều gì à?"

Thuận ngẩng đầu.

Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt cậu, rồi lướt qua, hướng ra màn đêm ngoài cửa sổ. Anh bước về phía lan can, tựa người vào đó, đầu khẽ nghiêng đi, giọng trầm thấp như tiếng vọng xa xăm:

"Chỉ là đang, suy nghĩ về tao và em."

Khánh bật cười. Một tiếng cười khan, ngắn ngủi, như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường.

"Anh sợ gì chứ? Em vẫn ở đây mà."

Thuận lắc đầu.

Anh thả một hơi thở dài, mắt vẫn dõi vào những ánh đèn lấp lánh ngoài phố, giọng anh nhẹ như khói thuốc tan vào đêm:

"Không có gì là mãi mãi cả."

"Anh lo chúng ta rồi cũng sẽ tan biến."

...

Khánh không cười nữa.

Cậu đi lại chỗ ghế sofa, thả người xuống, lưng tựa sâu vào lớp đệm mềm, như thể muốn hòa tan vào đó.

Ánh mắt cậu rơi xuống chiếc ly vang trên bàn—cái ly mà Thuận dùng để uống cà phê khi nãy. Vẫn còn sót lại một ít cà phê nguội lạnh dưới đáy.

Khánh cầm lên, xoay xoay trong tay, rồi chẳng nghĩ ngợi nhiều mà đưa lên môi, nhấp một ngụm nhỏ.

Thuận không cản.

Anh chỉ liếc nhìn, nhàn nhạt trách:

"Tí không ngủ được thì tao đuổi em ra ngoài đường đấy."

Khánh mỉm cười. Một nụ cười tinh nghịch, có chút lười biếng. Cậu híp mắt nhìn Thuận, khẽ nghiêng đầu, giọng điệu lấp lửng:

"Muốn hôn gián tiếp mà cũng cấm à?"

Thuận ồ một tiếng, âm điệu lửng lơ, chẳng rõ là ngạc nhiên hay chỉ đơn thuần là phản xạ.

Rồi anh hỏi, giọng bâng quơ, như thể chỉ tiện miệng mà nói:

"Lí do em đến đây?"

Khánh không trả lời.

Cậu chỉ im lặng, ngón tay vô thức lăn nhẹ thành ly, mắt cụp xuống như đang suy nghĩ điều gì đó.

Một lúc sau, cậu ngẩng lên, hỏi:

"Anh còn thuốc lá không?"

Thuận chẳng ừ hử gì, cũng không đáp ngay.

Anh chỉ lặng lẽ đứng dậy, đi lại gần, rồi thả người xuống ngồi phịch bên cạnh Khánh.

"Nãy em hút rồi, sao giờ còn muốn nữa?"

Khánh nhếch môi cười nhạt.

"Tự nhiên em thèm nicotine."

Thuận thở dài. Một cái thở dài quen thuộc, như thể anh đã quá hiểu những cơn thèm thuốc lá thất thường của cậu. Dẫu cho lúc trước cậu cũng hay cấm đoán anh lắm.

Anh rút bao thuốc, lấy ra hai điếu—một cho Khánh, một cho chính mình.

Rồi anh nghiêng người, đưa điếu thuốc chưa đốt lên, nâng nó lên rất khẽ rồi hạ xuống, giọng trầm thấp:

"Lại đây."

Khánh không nói gì, chỉ lặng lẽ chồm người tới.

Hai bàn tay chụm lại, che chắn ngọn lửa nhỏ vừa lóe lên từ chiếc bật lửa kim loại.

Khoảnh khắc ấy, hơi thở hai người thoáng giao nhau trong làn khói thuốc đầu tiên.

...

Ngọn lửa nhỏ lóe lên giữa hai bàn tay chụm lại.

Khánh nghiêng đầu, để đầu lọc kẹp giữa môi, chờ điếu thuốc bắt lửa. Thuận cũng làm vậy. Một thoáng lặng im, chỉ có âm thanh bật lửa và tiếng hít vào khe khẽ.

Khói trắng bay lên, mơ hồ tan vào không gian.

Thuận dựa lưng vào sofa, khẽ nghiêng đầu nhìn Khánh. Dưới ánh đèn vàng nhạt trong phòng, khói thuốc vương vấn bên gò má cậu, vẽ lên một vẻ gì đó vừa trầm mặc, vừa xa vời. Khói thấm vào nuốt ruồi lệ bên đuôi mắt phải.

"Sao lại đến đây mà chẳng nói gì?"

Thuận lên tiếng, nhưng giọng không hẳn là trách cứ, chỉ có chút gì đó bất lực.

Khánh không đáp ngay. Cậu chậm rãi nhả một làn khói, mắt nhìn xa xăm, rồi cười nhạt:

"Anh không đoán được à?"

Thuận im lặng.

Anh có thể đoán, nhưng không muốn nói ra. Giữa họ có quá nhiều khoảng trống không tên, những thứ không cần xác định mà vẫn cứ thế tồn tại.

Khánh nghiêng đầu nhìn anh, hơi nhếch môi:

"Anh bảo không có gì là mãi mãi."

"Vậy nếu em nói... em chỉ muốn ở cạnh anh lúc này thôi, thì có được tính là mãi mãi không?"

Thuận hơi khựng lại, đầu lọc thuốc lá lập lòe trong bóng tối.

Anh không biết phải trả lời thế nào.

...

Khánh không nhìn Thuận nữa.

Cậu nghiêng người dụi điếu thuốc vào gạt tàn, rồi đứng dậy, bước chậm rãi về phía bể cá.

Những con cá vàng vẫn bơi lội tung tăng, lấp lánh dưới ánh đèn. Khánh cúi xuống, khẽ gõ một ngón tay lên mặt kính, nhìn đám cá tụ lại.

"Bể cá này, anh mua khi nào?"

Thuận vẫn ngồi yên trên sofa, ngón tay kẹp điếu thuốc đã cháy gần hết.

Anh không cần suy nghĩ lâu, đáp bâng quơ:

"Hôm thứ Hai."

Khánh khẽ nhíu mày.

Cậu nhẩm tính, rồi bật cười.

"Vậy nay mới là thứ Tư, nghĩa là nó mới có hai ngày thôi à?"

Thuận hơi nhướng mày, không đáp. Anh chỉ chậm rãi dụi nốt điếu thuốc vào gạt tàn, rồi nheo mắt nhìn Khánh.

Hai ngày?

Cảm giác như anh đã nuôi chúng từ lâu lắm rồi.

...

Thuận dựa lưng vào ghế, đôi mắt đăm đăm nhìn làn khói trắng mỏng manh đang lửng lờ trôi lên trần nhà.

Khói thuốc bay chậm, uốn lượn theo một quỹ đạo bất định trước khi tan vào không khí. Nó mờ nhạt, nhẹ bẫng, nhưng cũng ám mùi rất lâu—giống như những suy nghĩ của anh về Khánh, dù có xua thế nào cũng chẳng thể hoàn toàn biến mất.

Anh hạ điếu thuốc xuống, rũ tàn vào gạt tàn, rồi thở ra một câu bâng quơ:

"Anh không rõ. Cứ cảm giác là nuôi lâu lắm rồi."

Khánh bật cười khẽ, ngón tay vẫn mải miết gõ nhè nhẹ vào mặt kính bể cá, như thể muốn chọc ghẹo lũ cá vàng đang quẫy đuôi lượn lờ.

"Điều gì kích thích anh nuôi chúng thế? Có Ni với Na rồi mà."

Thuận không trả lời ngay.

Anh đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi thật chậm. Đầu lọc lập lòe sáng, còn khói thì cuộn lên thành những vệt mờ mịt, quẩn quanh trước khi tan dần vào ánh đèn vàng ấm áp.

Một thoáng im lặng, rồi Thuận chậm rãi nói:

"Thấy em nuôi mà chết hết, nên anh nuôi thử."

Khánh hơi sững lại, rồi nhếch môi cười nhẹ, nhưng trong đáy mắt cậu có chút gì đó xa vời.

"Ừ nhỉ, em quên mất."

Cậu lẩm bẩm, tay vẫn gõ nhẹ vào thành bể cá.

"Mà cũng không biết sao chúng nó chết."

Thuận liếc nhìn cậu.

Ánh mắt anh không quá sắc bén, cũng không có vẻ dò xét, chỉ là một cái nhìn lướt qua, nhẹ bẫng nhưng đủ khiến không khí giữa hai người trùng xuống một nhịp.

"Em cố tình mà."

Giọng anh đều đều, không mang ý trách móc, càng không có sự chế giễu, chỉ như đang nói lên một sự thật hiển nhiên mà cả hai đều ngầm hiểu.

Khánh hơi nhướng mày, nhưng chẳng phản bác.

Cậu chỉ mím môi, cười nhạt, rồi thôi không gõ vào bể cá nữa. Khánh ngồi xổm xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, đôi mắt trầm ngâm nhìn vào bể cá.

Cậu thở dài, giọng nói mang theo chút lơ đãng.

"Vốn muốn nuôi vì trông chúng bơi nhìn thích mắt quá chừng."

Những con cá vàng lượn lờ, đuôi mềm mại quẫy nhẹ trong làn nước trong veo. Ánh sáng phản chiếu qua lớp vảy óng ánh, tạo thành những vệt sáng nhạt hắt lên tường.

Khánh híp mắt nhìn chúng, rồi nói tiếp, giọng trầm xuống:

"Nhưng ngày qua ngày, em càng cảm thấy tụi nó như bị mắc kẹt, anh ạ."

Lời nói của Khánh trôi trong không khí, nhẹ bẫng như khói thuốc của Thuận khi nãy.

Cậu không nhìn Thuận, chỉ nhìn bể cá, nhưng Thuận lại nhìn cậu.

Tóc Khánh đen nhánh, cắt ngắn gọn gàng, cổ áo hơi trễ xuống, để lộ xương quai xanh mờ mờ dưới ánh đèn. Nhìn cậu lúc này, Thuận bỗng thấy có gì đó xa vời, như thể cậu cũng đang mắc kẹt trong một cái bể vô hình nào đó, giống như lũ cá kia.

Thuận cũng tuột từ sô pha ngồi xuống sàn, nhưng vẫn giữ một khoảng cách nhất định với con người đang ngồi bó gối đằng kia.

Anh không vội vã, không dịch lại gần, chỉ để tàn thuốc rơi nhẹ xuống gạt tàn đã đầy một nửa trên bàn, giờ đây lại chuyển xuống bàn.

Anh đưa điếu thuốc lên môi, cắn nhẹ lấy đầu lọc, khói len qua kẽ răng rồi tan ra chậm rãi.

"Trùng hợp vậy," giọng anh trầm xuống, nghe như tiếng than cháy dở, "anh cũng thế."

Câu nói của Thuận lơ lửng trong không gian, như khói thuốc chậm chạp hòa vào hơi đêm.

Khánh không đáp. Cậu chỉ ngồi yên, ngón tay lướt dọc theo mép kính bể cá, như thể đang dò tìm một vết nứt vô hình nào đó.

...

Khánh đặt điếu thuốc đang cầm trên tay xuống sàn, không dập tắt, để mặc nó cháy dở.

Hai bàn tay cậu khẽ chạm vào mặt kính bể nước, hơi lạnh tức thì truyền lên da thịt, làm cậu hơi rùng mình. Cậu nhìn chăm chú vào một con cá vàng bơi lượn gần đó—nó cũng giống những con khác, nhưng bên dưới bụng lại có một vết chàm mờ nhạt, khiến nó trông khác biệt.

"Sao lại mua con cá nhìn kỳ lạ thế?"

Cậu hỏi, mắt không rời khỏi con cá.

Thuận chẳng nhìn theo ánh mắt cậu, chỉ hờ hững rít một hơi thuốc, rồi thả ra một câu bâng quơ:

"Tại thấy có vết chàm."

Giọng anh không nặng, nhưng cũng chẳng nhẹ, cứ như một lời giải thích cho qua.

Khánh ngẩn ra một thoáng.

Vết chàm.

Cậu chợt nhớ mình cũng có một vết bớt nho nhỏ, ở hõm lưng, mờ mờ. Không ai để ý, vì nó chẳng rõ ràng, chẳng đặc biệt. Nhưng nó vẫn ở đó.

Khánh đột nhiên thấy là lạ. Cậu lướt tay theo mặt kính, nhìn con cá với vết chàm kia, rồi lại nhìn phản chiếu của chính mình trên mặt nước.

...

"Giống em à?"

Khánh nghiêng đầu, rồi nói một câu chắc nịch.

Thuận không trả lời. Cũng không phản bác.

Chỉ có làn khói thuốc tiếp tục trôi lơ lửng giữa hai người, lửng lơ như những điều chưa nói.

Khánh im lặng một lúc, rồi cúi xuống, nhận ra mèo Ni đã nằm bệt dưới chân mình từ lúc nào. Cậu đưa tay xoa xoa tấm lưng ấm áp của nó, đầu ngón tay miết nhẹ trên lớp lông mềm.

"Em nhớ mấy con mèo nhà em ghê."

Cậu nói, giọng trầm xuống.

Thuận nghiêng mắt nhìn cậu, hơi rướn người tựa vào sofa.

"Em để chúng nó đâu rồi?"

Khánh cười khổ, tựa như chính mình cũng chẳng muốn thừa nhận điều sắp nói ra.

"Nhờ người ta nuôi rồi. Em bận quá."

Thuận im lặng.

Khánh vẫn cúi đầu, nhưng bàn tay trên lưng Ni khẽ chững lại một chút.

"Anh Jun."

Thuận đáp lại ngay, không nhanh, không chậm.

Khánh vẫn giữ nguyên tư thế ấy, chẳng ngẩng lên, chỉ thở ra một hơi dài rồi chậm rãi nói:

"Tự nhiên anh nói cái, em thấy tụi mình giống cá vàng ghê."

Thuận khẽ nghiêng đầu, nhìn cậu một lúc, rồi hỏi:

"Giống chỗ nào?"

Khánh nhún vai, giọng điệu nghe như bâng quơ, chẳng có ý nghĩa gì nhiều.

"Đều mắc kẹt."

...

Thuận hừ một tiếng, không rõ là chấp nhận hay chỉ đơn thuần lấp đầy khoảng lặng.

Anh cắn điếu thuốc giữa môi, khói vẫn lơ lửng giữa hai người, tan ra như những suy nghĩ chẳng thành lời.

"Ừm."

Khánh ngẩng lên, khóe môi vẽ thành một nụ cười nhàn nhạt. Ánh mắt cậu lướt qua gương mặt Thuận, dừng lại trên vệt tàn thuốc đang rực đỏ nơi đầu điếu.

"Anh đúng là Thuận ghê."

Cậu nói, không rõ đang khen hay đang châm chọc.

Thuận không đáp, chỉ rít thêm một hơi thuốc, để mặc khói thuốc vấn vít quanh môi rồi chậm rãi tan vào không khí.

Khánh vẫn nhìn anh, ánh mắt thấp thoáng ý cười nhưng không rõ là vì điều gì. Cậu khẽ nghiêng đầu, lười biếng tựa vào thành ghế, rồi lẩm bẩm lại câu vừa nãy như thể chỉ nói với chính mình:

"Anh đúng là Thuận ghê."

Thuận hạ mắt, đầu lưỡi lướt qua khóe môi hơi khô vì khói thuốc.

"Thế nào mới là không phải tao?"

Khánh không trả lời ngay. Cậu lại cúi xuống nhìn bể cá, ngón tay chạm nhẹ vào mặt kính, như thể muốn cảm nhận hơi lạnh xuyên qua đầu ngón tay. Mãi sau, cậu mới chậm rãi nói:

"Một người không phải anh, thì chắc không hút thuốc cùng em, không ngồi đây với em, không để em tự tiện vào nhà."

Thuận nhếch môi cười, không biết là châm chọc hay chỉ đơn thuần vì thấy buồn cười. Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, ngón tay miết nhẹ lên bề mặt sứ trơn nhẵn.

"Vậy em có muốn anh không phải anh không?"

Khánh quay lại nhìn Thuận. Lần này, cậu không cười nữa.

Cậu phồng má, đôi mắt híp lại đầy vẻ trêu chọc, rồi cậu cầm điếu thuốc lên tay, khẽ hít một hơi, nhả khói ra, chậm rãi như thể đang cố làm lơ đi câu hỏi của anh.

Thuận thấy thế cũng mặc kệ, chỉ im lặng vuốt ve bạn Na đã đi lại ịn mông lên đùi anh từ khi nào.

Khánh nhìn Na đang rì rì vài tiếng dễ chịu, đột nhiên hỏi:

"Nếu em không đến, anh có nhớ em không?"

Cậu hỏi như thể chỉ để lấp đầy sự im lặng, như thể không quá quan tâm đến câu trả lời. Nhưng thật ra, cậu đang đợi—đợi một câu đùa cợt quen thuộc, kiểu như "Ai mà nhớ", hoặc "Không rảnh". Một câu xua đi cái gì đó đang lặng lẽ len vào giữa hai người.

Nhưng Thuận không đùa.

Anh ngước mặt lên, không nhướn mày, không cười nhạt, cũng chẳng né tránh ánh mắt của Khánh. Anh chỉ ngồi đó, lặng thinh vài giây, rồi rất thản nhiên mà đáp:

"Tao sẽ nhớ em. Rất nhiều."

Lời nói của anh trôi đi như một làn khói thuốc—rõ ràng, trực diện, không một chút mập mờ hay nửa vời.

Khánh thoáng khựng lại. Cậu không lập tức đáp lại, chỉ chăm chú nhìn vào điếu thuốc trên tay, nhìn làn khói trắng mỏng tang đang dần tan vào không khí.

Một cơn gió nhẹ lướt qua khung cửa, đủ để làm lay động tàn thuốc sắp rơi xuống sàn. Khánh chớp mắt, đôi môi khẽ giật giật, rồi cậu cười—một nụ cười thật khẽ, thật nhẹ, nhưng chẳng rõ là vui hay buồn.

...

Khánh dụi tàn thuốc vào gạt tàn, rồi ngồi im, chẳng nói gì. Cậu cúi đầu, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, như thể đang suy nghĩ gì đó rất lung. Một lát sau, cậu mới cất giọng, không còn vẻ trêu chọc nữa, mà chỉ là một câu nói thật khẽ:

"Anh sẽ nhớ em nhiều đến mức nào?"

Thuận cười nhạt. Anh cũng dụi điếu thuốc của mình, rồi dựa lưng vào ghế, mắt khẽ nhắm lại như thể đang lục lại suy nghĩ trong đầu. Một lúc lâu, anh mới đáp:

"Nhiều đến mức không muốn nói ra."

Khánh nhướn mày, rồi cậu lại cười, nhưng chẳng trêu chọc như mọi khi. Cậu chỉ im lặng nhìn Thuận, như đang chờ đợi điều gì đó.

Thuận không nhìn lại cậu. Anh với tay lấy ly cà phê trên bàn, lắc nhẹ, cà phê đã nguội, chẳng còn vị gì ngoài cái đắng lặng lẽ đọng lại trên đầu lưỡi.

"Có những thứ càng nói ra càng dễ mất đi, đúng không?"

Anh nói, vẫn không quay sang nhìn Khánh, mà chỉ chăm chú vào cái ly trong tay.

Khánh mím môi. Cậu cựa mình, rồi bất chợt đứng dậy, đi lại gần bể cá. Những con cá vàng vẫn bơi lội lặng lẽ, chẳng màng đến hai người. Cậu đưa một ngón tay gõ nhẹ vào thành kính, như thể đang trò chuyện với chúng, rồi lẩm bẩm:

"Có những thứ, không nói ra thì cũng dễ mất đi."

Cả hai lại rơi vào im lặng. Chỉ có tiếng cá quẫy nước, tiếng gió nhẹ ngoài cửa sổ, và tiếng thở đều đều của con mèo Ni nằm co tròn dưới chân họ.

Thuận nhìn Khánh. Cậu đang đứng dưới ánh đèn vàng nhạt, bóng in lên bể cá, hòa lẫn vào những gợn sóng lăn tăn.

"Thế nên, em mới đến đây."

Cậu chậm rãi nói.

Thuận không đáp. Anh chỉ nhìn cậu, trong một khoảng rất lâu.

...

Thuận lên tiếng:

"Tao nhớ vì nếu không có em thì sẽ chán lắm!"

Khánh bật cười, một tiếng cười nhẹ bẫng như gió thoảng qua. Cậu quay lại nhìn Thuận, hai tay nhét vào túi áo, nghiêng đầu hỏi:

"Chán thôi à?"

Thuận gật đầu, chẳng suy nghĩ nhiều, cũng chẳng đổi giọng.

"Ừ. Chán lắm."

Khánh chớp mắt, ánh mắt lấp lánh chút gì đó khó đoán. Cậu mím môi, rồi bâng quơ hỏi tiếp:

"Nếu có người khác, thì đỡ chán hơn không?"

Thuận nhìn cậu một thoáng, rồi chậm rãi cười.

"Còn tùy người khác là ai."

Khánh nhíu mày. Cậu bĩu môi, nhưng vẫn cười, cái kiểu cười nửa như trêu chọc, nửa như đang che giấu điều gì đó.

"Em không thích nghe kiểu trả lời lấp lửng này."

Thuận không nói gì, chỉ đưa điếu thuốc lên môi, nhưng rồi lại chẳng hút, chỉ kẹp hờ giữa hai ngón tay. Một lát sau, anh mới khẽ nhún vai, giọng bình thản nhưng có chút gì đó cố tình chậm rãi:

"Không có em thì tao chẳng biết nói chuyện với ai."

Khánh dừng lại một chút, rồi cười khẽ. Cậu nhìn Thuận, ánh mắt mềm đi, không còn cái vẻ giễu cợt ban nãy nữa.

"Vậy thì tốt."

Cậu nói như vậy, rồi lại quay trở lại nghịch đám cá. Nhìn chúng bơi qua bơi lại, một vòng, rồi một vòng khác.

...

Thuận nhìn Khánh, nhìn cái cách cậu lơ đãng chọc chọc đầu ngón tay lên mặt kính bể cá. Bóng đèn vàng nhạt hắt lên đường nét khuôn mặt cậu, hắt lên ánh mắt có chút gì đó xa xăm, lẫn lộn giữa đùa cợt và trầm tư.

"Em nhìn gì thế?"

Thuận hỏi, giọng anh vẫn trầm và lười biếng như thường lệ.

Khánh không quay lại, chỉ hơi nghiêng đầu.

"Nhìn tụi nó bơi vòng vòng."

Thuận cười mũi.

"Có gì đáng xem à?"

Khánh gõ nhẹ vào thành bể một cái, tiếng "cộc" vang lên trong đêm yên tĩnh.

"Cũng như anh thôi. Có gì đáng chờ mà vẫn cứ chờ."

Thuận giật mình rất nhẹ. Một khoảnh khắc thoáng qua, anh cảm giác như có thứ gì đó vừa va vào lồng ngực mình, không mạnh, nhưng đủ để làm anh hơi mất thăng bằng trong suy nghĩ.

Anh im lặng một chút, rồi lười biếng dụi điếu thuốc vào gạt tàn.

"Chờ gì cơ?"

Khánh quay lại nhìn anh, ánh mắt vừa sáng vừa tối. Cậu nhoẻn miệng cười, nhưng lần này không có vẻ trêu chọc nữa.

"Chờ anh trả lời em."

Thuận nhìn cậu, lần này thì lâu hơn. Giữa họ chỉ có tiếng quẫy nhẹ của cá vàng trong bể, tiếng đồng hồ treo tường lặng lẽ gõ từng giây một.

Anh bảo:

"Em có hỏi gì sao."

Khánh đáp bâng quơ:

"Về chuyện chúng ta."

Thuận tựa lưng vào thành ghế, mắt nheo lại vì khói thuốc vẫn còn vương trên đầu ngón tay. Anh không quay sang nhìn Khánh ngay, chỉ hờ hững hỏi:

"Chúng ta thì làm sao?"

Khánh không đáp ngay, cậu vẫn nhìn bể cá, vẫn chọc ngón tay lên mặt kính, như thể đang chờ lũ cá vàng phản ứng lại. Nhưng chẳng có con nào quan tâm, chúng vẫn cứ bơi vòng vòng theo quỹ đạo vô định của mình. Chúng quen mất rồi.

Một lát sau, cậu mới cười nhạt, lặp lại bằng giọng đều đều:

"Về chuyện chúng ta."

Thuận lúc này mới chịu nghiêng đầu nhìn cậu. Ánh mắt Khánh không rõ cảm xúc, chỉ có chút mơ hồ, chút gì đó nửa muốn nói, nửa lại không.

Anh khẽ nhíu mày.

"Có gì mà phải hỏi?"

Khánh bật cười, không lớn, nhưng cũng đủ để khiến không gian xung quanh rung lên nhè nhẹ.

"Đúng là anh mà."

Thuận hừ một tiếng.

"Thì sao?"

Khánh lắc đầu. Cậu với lấy điếu thuốc vừa dụi dở trong gạt tàn của Thuận, vô thức lăn lăn nó giữa những ngón tay.

"Không có gì. Chỉ là đôi khi em nghĩ, có phải chúng ta cũng giống tụi nó không?"

Cậu nghiêng đầu về phía bể cá, nơi những con cá vàng vẫn quẫy đuôi vô định.

"Bơi mãi trong một cái bể, tưởng như có tự do, nhưng thật ra lại chẳng biết bơi đi đâu."

Thuận nhìn cậu, nhìn ánh mắt cậu phản chiếu ánh đèn ấm áp trong phòng. Anh không nói gì ngay, chỉ với tay lấy điếu thuốc trên tay Khánh, ném nó lại vào gạt tàn.

"Nếu em nghĩ thế, thì đi đi."

Giọng anh rất nhẹ, nhưng Khánh nghe xong lại hơi sững lại. Cậu chớp mắt, nhìn anh một lúc, rồi khẽ cười:

"Anh nói nghe dễ dàng thật đấy."

...

Cậu bảo:

"Anh không muốn thẳng thắn à?"

Thuận đáp: "Ừ, tao hèn mà."

Khánh dụi điếu thuốc dở vào gạt tàn, ánh mắt cậu vẫn còn vương chút gì đó mơ hồ.

"Thế cũng được, em cũng hèn."

Thuận nhìn cậu, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhàn nhạt.

"Hèn mà còn cười à?"

Khánh híp mắt, tựa người ra sau ghế, hai tay gối sau đầu.

"Ừ, tại vì em thấy buồn cười thôi. Chúng ta cứ như thế này mãi à?"

Anh không trả lời ngay. Chỉ có tiếng gõ nhẹ của đầu ngón tay Thuận lên thành ly, nhịp điệu chậm rãi như đang cân nhắc điều gì đó. Một lúc sau, anh mới chậm rãi đáp:

"Chắc vậy."

Khánh nhướng mày.

"Chắc vậy là sao?"

Thuận nhìn thẳng vào mắt cậu, ánh mắt không né tránh, không mập mờ. Nhưng lời anh nói ra lại chẳng hề có một câu trả lời rõ ràng.

"Là không muốn thay đổi, cũng không muốn kết thúc."

Khánh im lặng, đôi mắt cậu phản chiếu ánh đèn ấm áp trong phòng, sâu thẳm như một mặt hồ tĩnh lặng. Một lát sau, cậu bật cười khẽ, rất nhẹ, như một tiếng thở dài:

"Ừ, hèn thật."

Khánh ngửa đầu nhìn trần nhà, ngón tay vô thức mân mê mép áo. Cậu chậm rãi nói, như thể đang cân nhắc từng từ một:

"Nhưng nếu không thể thay đổi, cũng không thể kết thúc... thì rốt cuộc chúng ta là gì?"

Thuận nhếch môi, nhưng chẳng biết đó có phải là một nụ cười không. Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, khói vẫn còn lượn lờ trong không khí, vương chút đắng ngắt.

"Là hai con cá vàng."

Khánh cười khẽ, tiếng cười nhẹ tênh nhưng chẳng có gì là vui vẻ. Cậu gõ nhẹ vào thành bể cá, nhìn những gợn nước lan ra, rồi chậm rãi nói:

"Cá vàng sống không lâu đâu."

"Ừ."

Thuận cũng biết. Nhưng anh không nói gì thêm.

Căn phòng im lặng trong chốc lát, chỉ còn tiếng lọc nước kêu rì rầm. Khánh với tay lấy ly cà phê khi nãy uống dở, đưa lên môi, nhưng rồi lại đặt xuống. Cậu quay sang nhìn Thuận, ánh mắt vừa trêu chọc, vừa thật lòng:

"Anh không định thử một lần thoát ra khỏi bể à?"

Thuận không đáp. Anh biết Khánh đang không nói về đám cá.

...

Lúc sau, anh rì rầm:

" Thoát hay không thì vẫn thế."

Khánh chớp mắt, rồi cười nhạt. Cậu dựa lưng vào thành ghế, tay lại mân mê mép ly như một thói quen vô thức.

"Vẫn thế là thế nào?"

Thuận không vội trả lời. Anh cúi đầu rít thêm một hơi thuốc, để khói lan qua môi, hòa vào ánh đèn vàng vọt trong phòng. Lúc nói, giọng anh trầm thấp, có chút lững lờ như chính làn khói:

"Thoát hay không, thì cũng chẳng có gì thay đổi. Vẫn thế, vẫn vậy!"

Khánh bật cười, cậu ngửa đầu nhìn trần nhà, chớp mắt như đang cố giấu đi điều gì đó.

"Anh lại triết lý nữa rồi."

"Không triết lý, là thực tế."

Căn phòng lại rơi vào im lặng. Lần này, Khánh không nhìn bể cá nữa, cũng không nghịch ly cà phê. Cậu chỉ quay sang nhìn Thuận, ánh mắt sâu hút.

"Anh sợ điều gì?"

Thuận nhếch môi, khẽ gõ tàn thuốc xuống gạt tàn thủy tinh. Anh không trả lời ngay. Một lúc lâu sau mới chậm rãi thốt ra ba chữ:

"Sợ mất em."

Khánh cười:

"Mất em hay không thì vẫn ở trong bể mà."

"Chán lắm."

Thuận nhấn mạnh từng chữ, giọng lười biếng mà lại như đang cười. Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, rồi chống khuỷu tay lên đầu gối, hơi nghiêng đầu nhìn Khánh.

Khánh không đáp. Cậu chỉ tì nhẹ vào bể cá, cẩn thận như sợ làm vỡ mất thứ mong manh này. Ánh sáng trong bể hắt lên gương mặt cậu, làm hàng mi trông càng dày và dài hơn, còn đôi mắt thì ánh lên tia sáng mơ hồ.

"Nhưng có em thì không chán à?"

"Không."

Thuận đáp ngay, chẳng cần suy nghĩ.

Khánh chớp mắt, hơi nghiêng đầu, tỏ vẻ suy tư. Một lúc sau, cậu khẽ bật cười, giọng thấp thoáng vẻ trêu chọc:

"Vậy thì phải làm sao để anh không chán đây?"

Thuận nhún vai, cắn nhẹ đầu lọc thuốc.

"Tao không biết".

Anh đáp cụt lủn, nhưng lại nói thêm:

"Có em thì bớt chán hơn."

Khánh cười:

"Em là gì kia chứ?"

Thuận lắc đầu, anh từ chối trả lời rồi tiếp tục bằng một câu đáp chẳng liên quan gì, ánh mắt anh trầm buồn nhưng không kém phần chân thành:

"Chán lắm, có em mới có người để trêu."

Khánh ừ hử, tay cựa vào mặt kính bể cá, chạm nhẹ như sợ làm rơi mất điều gì đó mong manh.

Trong khoảnh khắc đó, giữa tiếng khói thuốc rít qua không khí và tiếng cá vàng quẫy lăn tăn, Thuận cười nhẹ và nói:

"Anh không biết. Chúng ta như An với Liên ấy mà, cứ trông chờ một đoàn tàu không thuộc về chúng ta."

Lời nói ấy vang vọng trong căn phòng, như một lời nhắc nhở rằng, dù có bao nhiêu nỗ lực, dù có bao nhiêu ước mơ trông chờ, cuối cùng, ta vẫn chỉ là những kẻ mắc kẹt trong bể nhỏ của chính mình.

Khánh im lặng. Cậu vân vê đầu điếu thuốc cháy dở giữa những ngón tay, mắt lơ đãng nhìn vào khoảng không.

"Anh nói nghe bi quan quá."

"Không bi quan."

Thuận lắc đầu, giọng trầm lại.

"Chỉ là sự thật thôi. Chúng ta cứ thế chờ đợi một điều gì đó... Một chuyến tàu không dành cho mình."

Khánh khẽ mỉm cười, một nụ cười có chút gì đó cam chịu, có chút gì đó buông xuôi. Cậu ngả người ra sau, tì hẳn vào bể cá, cảm nhận hơi lạnh xuyên qua lớp kính mỏng.

"Thế anh nghĩ, đoàn tàu ấy có bao giờ dừng lại ở sân ga của chúng ta không?"

Thuận nhìn cậu rất lâu, rồi bật cười khẽ.

"Anh chịu."

Khánh không hỏi nữa. Cả hai chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn những gợn nước lăn tăn trong bể, nơi những con cá vàng vẫn tiếp tục bơi trong cái vòng tròn của riêng chúng.

...

"Khi nãy anh nói, chúng ta giống cá vì đều bơi trong bể. Vậy nếu không có bể thì sao?"

Khánh hỏi rất khẽ.

Thuận nhướng mày, hơi nghiêng đầu nhìn cậu.

"Ý em là gì?"

"Ý em là... nếu mình không mắc kẹt trong cái bể này, liệu chúng ta có còn giống nhau nữa không?"

Cậu hỏi, giọng nhẹ bẫng như cơn gió.

Thuận không trả lời ngay, chỉ nhắm hờ mắt, tay gẩy tàn thuốc xuống chiếc gạt tàn trên bàn. Một làn khói trắng cuộn lên, chậm rãi tan vào không khí.

"Không có bể, cá có thể bơi xa hơn," anh nói, "nhưng liệu nó có sống nổi không? Hay lại chết khô trên nền đất?"

Khánh bật cười, một nụ cười nửa giễu cợt, nửa chua xót. "Anh lúc nào cũng thích ví von như thế."

"Tại vì nó đúng." Thuận rít thêm một hơi, rồi chậm rãi nhả khói. Anh nghiêng đầu nhìn cậu, ánh mắt mang chút gì đó dịu dàng nhưng cũng lạnh nhạt, như một cơn mưa rào mùa hạ. "Em nghĩ gì?"

Khánh nhìn con cá có vết chàm bơi một vòng quanh bể, rồi đáp:

"Chẳng nghĩ gì cả. Chỉ là... nếu chúng ta là cá vàng, thì ít nhất trong bể còn có nhau."

Thuận khẽ nhếch môi, ánh mắt tối đi một chút.

"Nhưng rồi cũng có lúc một trong hai sẽ bơi xa hơn, đúng không?"

"Ừ."

Khánh tựa cằm lên cánh tay, mắt vẫn nhìn vào bể nước.

"Nhưng dù sao, hiện tại vẫn còn bên cạnh nhau."

Thuận bâng quơ nhìn Khánh mỉm cười với mấy con cá, anh hỏi rất vô tình:

"Nếu vậy, em thử đoán xem, cá vàng có thể sống mà không cần bể không?"

Khánh nghiêng đầu, cậu không trả lời ngay mà chậm rãi đưa tay chạm vào mặt kính bể, đầu ngón tay lướt nhẹ trên làn nước mát lạnh.

"Không có bể thì nó vẫn sống, nhưng không được lâu."

Thuận khẽ cười, một tiếng cười không rõ cảm xúc.

"Vậy sao?"

"Ừ." Khánh gật đầu, mắt vẫn dõi theo những con cá vàng đang bơi lượn.

"Nếu nó đủ may mắn thì có thể tìm thấy một vũng nước nào đó... Nhưng phần lớn sẽ không may như vậy."

Thuận dựa vào lan can, ngón tay kẹp điếu thuốc đã cháy đến gần đầu lọc. Anh lặng lẽ rít một hơi, rồi lại nhả khói chậm rãi.

"Thế em nghĩ, tụi mình có may mắn không?"

Khánh quay sang nhìn anh, đôi mắt cậu trong veo như mặt nước bể cá, nhưng cũng sâu thẳm như chẳng thể chạm tới đáy. Cậu cười, một nụ cười nhẹ bẫng.

"Em không biết."

Thuận hừ nhẹ, cúi đầu dụi tắt điếu thuốc vào chiếc gạt tàn. Anh cũng chẳng rõ nữa. Liệu họ có may mắn, hay rồi cũng chỉ là những con cá vàng bơi mãi trong một bể nước chật hẹp?

...

Như đọc được suy nghĩ của anh, Khánh cười, một nụ cười nhẹ như hơi khói thuốc vừa tan trong không khí. Cậu đưa tay chạm vào thành bể, mắt dõi theo đám cá vàng đang bơi lượn.

"Cái bể này là rộng lắm rồi."

Thuận lắc đầu, ánh mắt anh phản chiếu ánh đèn vàng hắt ra từ góc phòng.

"Chưa đủ."

Khánh không cãi, cũng chẳng ừ hử gì. Cậu chỉ nghiêng mặt, nhìn chăm chú vào con cá vàng với vết bớt lạ lùng trên bụng, đôi mắt cậu dường như trầm xuống một thoáng. Rồi cậu khẽ cười, khẳng định lại lần nữa về con cá lạ:

"Em giống nó lắm đúng không?"

Thuận nhướng mày, rồi cũng nhìn vào con cá mà Khánh đang nói đến. Một con cá vàng nhỏ bé với chiếc vây dài uốn lượn, có một vết bớt mờ mờ ngay bụng. Nó bơi theo quán tính, đôi khi xoay vòng một cách vô định, giống như chẳng biết mình đang đi đâu, hay nên đi đâu.

Anh thở dài.

"Ừ."

Khánh bật cười khe khẽ, nhưng nụ cười ấy chẳng hề vui.

"Vậy còn anh?"

Thuận không đáp ngay. Anh chống khuỷu tay lên đầu gối, ngón tay vô thức vân vê chiếc bật lửa cũ. Một lúc sau, anh mới cất giọng chậm rãi.

"Anh là con đầu bạc bên cạnh ấy. Anh cũng là cá. "

"Vậy là chúng ta cùng mắc kẹt à?"

Khánh hỏi, giọng cậu nhẹ như làn nước gợn sóng trong bể.

Thuận phả ra một hơi khói, nghiêng đầu nhìn Khánh.

"Có lẽ."

Khánh không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ nhìn những con cá vàng bơi lượn. Chúng vẫn cứ quẩn quanh trong cái bể nhỏ, dù có rộng đến đâu, rốt cuộc cũng chỉ là một khoảng không gian bị giới hạn. Như anh và Thuận. Như mối quan hệ của họ.

"Vậy anh có muốn ra khỏi bể không?"

Cậu hỏi lại, nhưng giọng không có nhiều kỳ vọng.

Thuận không lập tức trả lời. Anh nhìn Khánh, rồi lại nhìn những con cá. Một lúc lâu sau, anh mới nhẹ giọng.

"Còn em?"

Khánh lắc đầu, đôi mắt ánh lên tia cười nhẹ nhưng sâu trong đó lại có chút gì đó mơ hồ khó tả.

"Em còn muốn sống."

Thuận khẽ nhếch môi, tựa lưng vào bể cá, nhìn đốm lửa lập lòe từ điếu thuốc dần tàn. Anh nhả khói chậm rãi, mùi nicotine hòa vào không khí, quẩn quanh một lúc rồi biến mất.

"Anh cũng thế."

Hai người im lặng, chỉ còn tiếng nước lục bục trong bể cá, tiếng hơi thở hòa cùng hương thuốc lá. Đám cá vàng vẫn bơi lượn như chúng chẳng bận tâm đến những suy tư nặng nề của con người đứng trước chúng.

Khánh cười nhạt:

"Thế mà em cứ tưởng anh chán sống rồi."

Thuận nhướn mày:

"Chán sống với chán cái bể nó khác nhau."

Khánh gật gù, nhưng ánh mắt cậu vẫn dõi theo những con cá vàng, dường như chẳng thực sự đặt câu hỏi mà cũng chẳng mong chờ câu trả lời. Một lúc sau, cậu khẽ cựa người, tựa đầu vào cạnh ghế, giọng nói nhỏ đến mức gần như hòa vào tiếng nước.

"Anh nghĩ, nếu mình không phải cá vàng, mình sẽ là gì?"

Thuận nhìn cậu một thoáng, rồi bật cười khẽ.

"Có lẽ là mèo."

Khánh nhắm hờ mắt, môi khẽ cong lên:

"Mèo thì cũng chỉ quanh quẩn trong nhà thôi."

Thuận lắc đầu, dập điếu thuốc vào gạt tàn, đoạn cúi xuống nhìn con mèo đang lười biếng cuộn tròn dưới chân họ.

"Nhưng mèo thì còn có thể tự do nhảy lên nóc nhà, lang thang đâu đó rồi quay về. Chứ cá vàng thì chẳng đi đâu được cả."

Khánh bật cười, ngước nhìn Thuận qua làn khói nhạt dần.

"Nhưng anh vẫn nuôi cá vàng mà. Anh sẽ giết nó mất."

Thuận bảo:

"Thế không là mèo nữa, là thỏ."

Khánh đáp:

"Ừ, thỏ tuy hơi dễ chết, nhưng mà chả muốn săn cá vàng."

Anh nghiêng đầu nhìn Khánh, giọng điệu bâng quơ nhưng đầy ẩn ý.

"Nhưng cá vàng có muốn chạy khỏi thỏ không?"

Khánh không đáp ngay, cậu vươn tay gõ nhẹ lên mặt kính bể cá, nhìn đám cá vàng giật mình lượn vòng rồi lại tiếp tục bơi lơ đãng như chẳng có chuyện gì. Một lúc lâu sau, cậu mới khẽ mỉm cười.

"Chạy đi đâu được?"

Thuận chống tay lên cằm, chậm rãi nhả một hơi khói, để mặc mùi thuốc hòa lẫn vào mùi hương nhàn nhạt trong phòng.

"Chạy được chứ. Nhưng mà..."

Anh kéo dài giọng, nhìn thẳng vào mắt Khánh.

"Có muốn chạy không?"

Khánh chớp mắt, như thể không ngờ Thuận lại hỏi thế. Nhưng rồi cậu chỉ nhún vai, cúi xuống nghịch mấy sợi lông mềm mại của con mèo dưới chân.

"Anh đoán xem?"

Thuận không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn cậu. Trong đôi mắt anh có gì đó trầm lắng hơn cả màu khói thuốc.

...

Khánh cười, cậu không hỏi nữa. Cậu bò lại, quỳ trước mặt anh rồi cúi xuống, hôn thật nhẹ lên đôi môi đang ngậm chặt điếu thuốc kia.

Thuận hơi khựng lại. Điếu thuốc trên môi anh chao nhẹ một chút, nhưng rồi anh cũng không né tránh. Môi Khánh chạm vào vị đắng của thuốc lá, chạm vào hơi thở lửng lơ của người đối diện. Một nụ hôn thoáng qua, nhẹ như một cơn gió, nhưng cũng đủ khiến lòng người chùng xuống.

Khánh ngước lên nhìn Thuận, đôi mắt đen láy ẩn chứa điều gì đó khó đoán. Cậu không nói gì, chỉ mỉm cười như thể việc mình vừa làm chẳng có gì to tát.

Thuận hít một hơi thật sâu, rít thêm một ngụm khói rồi mới nhẹ nhàng thở ra. Anh nhìn cậu, ánh mắt vừa trêu chọc vừa có chút gì đó trầm lắng.

"Em thèm nicotine đến mức này à?"

Khánh cười khẽ, chống hai tay lên đầu gối Thuận, ghé sát lại.

"Không phải thèm nicotine, mà là thèm anh."

Thuận thoáng sững sờ. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, rồi anh bật cười, giọng cười trầm thấp, không rõ là vui hay buồn. Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, rồi chậm rãi nâng cằm Khánh lên.

"Thế thì..." Anh kéo dài giọng, ánh mắt trầm xuống. "Muốn bao nhiêu?"

Khánh không đáp ngay. Cậu nghiêng đầu, nhìn Thuận bằng đôi mắt nửa như thách thức, nửa như đăm chiêu. Rồi cậu cười, một nụ cười nhẹ bẫng nhưng có chút gì đó không đứng yên.

"Muốn bao nhiêu à?" Cậu chậm rãi lặp lại câu hỏi của Thuận, như thể đang cân nhắc một con số nào đó trong đầu.

"Nếu nói là vô hạn thì có tham quá không?"

Thuận nhìn cậu một thoáng, rồi lại bật cười. Anh vươn tay, chậm rãi kéo điếu thuốc mới ra khỏi bao, nhưng không vội đốt. Đầu ngón tay xoay nhẹ điếu thuốc giữa những kẽ tay, như đang suy nghĩ điều gì.

"Em nói thế thì anh biết phải làm sao bây giờ?"

Anh nói, giọng nửa đùa nửa thật.

Khánh không trả lời ngay. Cậu chống cằm lên đầu gối anh, động tác tự nhiên như thể đã quen thuộc từ lâu.

"Thì để em tự tiện như mọi khi thôi."

Thuận nhìn cậu một lúc lâu. Cuối cùng, anh chỉ khẽ lắc đầu, cười nhạt.

"Tự tiện quá, có khi anh sẽ không chịu nổi đâu."

Khánh chớp mắt, rồi cậu đột nhiên rướn người lên, nhanh như chớp, hôn lên gò má Thuận một cái. Rồi trước khi Thuận kịp phản ứng, cậu đã đứng phắt dậy, đi thẳng ra cửa sổ, dựa người vào đó.

"Nếu không chịu nổi thì đuổi em đi đi." Cậu nói, nhưng giọng điệu chẳng có chút nào nghiêm túc.

Thuận nhìn bóng lưng cậu, đôi vai gầy dựng thẳng dưới ánh đèn mờ mờ. Anh châm điếu thuốc, hút một hơi, rồi thở dài.

"Ngốc, đuổi đi rồi thì chọc ai nữa."

Khánh cười:

"Vậy là anh không nỡ rồi."

Thuận gật đầu:

"Nếu nỡ thì cũng chẳng cho em ngắm cá lâu thế đâu."

Khánh bật cười thành tiếng, đoạn cậu quay người lại, vẫn dựa lưng vào cửa sổ, tay vô thức mân mê điếu thuốc đã hút dở từ lúc nào. Ánh mắt cậu đảo qua bể cá một lần nữa, rồi dừng lại trên gương mặt Thuận, người vẫn đang thản nhiên dựa vào sofa, một tay cầm điếu thuốc, tay kia khẽ gõ nhịp lên thành ghế.

"Vậy rốt cuộc là em quan trọng hay cá quan trọng hơn?"

Cậu hỏi, giọng điệu nửa đùa nửa thật.

Thuận không đáp ngay. Anh chỉ nhìn cậu, đôi mắt sâu hoắm ẩn dưới làn khói thuốc chậm rãi tản ra trong không khí. Cuối cùng, anh nhún vai.

"Cá thì không biết đòi hỏi."

Anh nói, nhẹ bẫng.

"Còn em thì cứ suốt ngày này nọ."

Khánh bĩu môi, nhưng không cãi. Cậu nhún vai một cái, rồi chậm rãi đi lại gần bể cá, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt kính. Đám cá vàng bên trong vội vã bơi tán loạn, những cái vảy nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn, đẹp đến mức gần như siêu thực.

"Nhưng mà chúng nó cũng cần được để ý đấy chứ."

Cậu lẩm bẩm. "Giống như em."

Thuận nghe vậy thì bật cười khẽ. Anh dụi điếu thuốc vào gạt tàn, rồi nghiêng đầu nhìn cậu.

"Thế thì em cứ ở yên đó đi, tao sẽ để ý em nhiều hơn cá."

Khánh khúc khích cười, đôi mắt ánh lên chút tinh nghịch khi cậu nghiêng đầu nhìn Thuận. Giọng cậu vang lên nhẹ như gió thoảng, nhưng ẩn chứa một sự trông chờ không giấu giếm:

"Tối nay em ngủ đây được không?"

Thuận ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường—kim ngắn vừa trôi qua con số 11, kéo theo một nhịp trầm mặc ngắn ngủi giữa hai người. Anh chẳng vội trả lời, chỉ lặng lẽ quan sát Khánh một chút. Cậu ngồi đó, chân co lên sofa, ánh mắt vừa vô tư lại vừa có gì đó mong manh như một chú mèo nhỏ đang chờ được vỗ về.

Thuận hít nhẹ một hơi rồi gật đầu, như thể đó là điều hiển nhiên.

Nhưng trước khi không gian kịp lắng xuống, Khánh lại chống cằm, đôi mắt cong cong đầy tinh quái:

"Mà này, đi ăn không anh?"

Thuận nhướn mày, thoáng nheo mắt như thể vừa nhớ ra điều gì đó, giọng anh chậm rãi nhưng có phần trêu chọc:

"Không phải em vừa than trên broadcast là lên kí à?"

Khánh phụng phịu ngay lập tức, đôi môi chúm chím đầy bất mãn, cậu bĩu môi như thể bị bắt quả tang làm chuyện xấu. Giọng nói mềm mại, hơi kéo dài như để làm nũng:

"Nhưng mà không ăn đồ ngọt thì em lại thèm thuốc lá lắm."

Thuận bất lực lắc đầu, không trách móc cũng không từ chối nữa. Anh thở dài, đứng dậy bước vào phòng, để lại Khánh ngồi trên sofa, hai tay vân vê bộ lông mềm mượt của Ni và Na. Hai con mèo nhỏ co tròn trong lòng cậu, kêu gừ gừ như đang tận hưởng sự cưng chiều hiếm hoi.

Căn phòng chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở đều của đám mèo và nhịp rung khe khẽ của bể cá. Khánh lơ đãng vuốt ve đầu Ni, ánh mắt vô thức dõi theo những vệt sáng đèn đường hắt lên ô cửa sổ. Cậu mím môi, ngón tay khẽ siết lại, như thể đang đắn đo điều gì đó.

Không lâu sau, Thuận bước ra, tay xỏ vào chiếc áo khoác mỏng. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng trước mặt Khánh rồi đưa tay ra. Một cử chỉ đơn giản, nhưng lại như thể phá vỡ lớp không khí tĩnh lặng giữa hai người.

Khánh nhìn xuống bàn tay ấy, tim bất giác đập chậm một nhịp. Cậu ngước lên, ánh mắt chạm vào gương mặt Thuận—ánh mắt anh điềm tĩnh, dịu dàng nhưng cũng ẩn chứa một sự chắc chắn không thể lay chuyển.

Khánh không suy nghĩ nhiều nữa. Cậu nhẹ nhàng đặt tay mình lên tay anh, những ngón tay vô thức siết lại, truyền hơi ấm lẫn nhau.

Môi cậu khẽ cong lên thành một nụ cười, ánh mắt lấp lánh như thể vừa tìm thấy một điều gì đó rất đáng trân trọng.

"Mình đi thôi."