Ánh nắng đầu ngày khẽ len qua ô cửa, rải xuống sàn những vệt vàng mỏng. James mở mắt, cảm nhận được cánh tay dài vắt ngang eo mình và hơi thở đều đặn nơi sau gáy. Martin vẫn đang ngủ, tóc rối bời, gương mặt thư thái như một đứa trẻ.

James khẽ quay người lại, ngắm nhìn cậu. Ánh sáng dịu dàng chạm lên gò má Martin, khiến từng đường nét trở nên mềm mại. Anh vươn tay, chạm nhẹ vào khóe môi kia. Martin khẽ nhíu mày, nhưng rồi không mở mắt, chỉ vùi mặt sát hơn vào cổ anh.

“Dậy đi,” James thì thầm, “mặt trời lên rồi.”
Martin vẫn nhắm nghiền, giọng khàn khàn vang ra:
“Em có mặt trời của riêng mình rồi… nằm trong tay em đây này.”

James bật cười khẽ, nụ cười lan ra tận khoé mắt.

---

Cả buổi sáng hôm ấy, họ dành thời gian cho những điều bình dị: Martin pha cà phê, James nướng bánh mì. Bàn ăn chẳng có gì cầu kỳ, chỉ hai đĩa trứng ốp la, ít salad và hai tách cà phê nóng. Nhưng khi ngồi đối diện, cùng ăn, cùng cười, James cảm giác như mình có tất cả.

“Anh có biết anh dễ thương thế nào không?” – Martin đột ngột hỏi, vừa nhai vừa nhìn anh.
“Anh đâu phải trẻ con.” – James nhăn mày.
“Anh là trẻ con của em.”

Lời nói nghe có chút ngốc nghếch, nhưng làm tai James đỏ ửng. Anh giả vờ tập trung ăn, nhưng khóe môi cứ cong lên mãi.

---

Chiều, hai người dắt nhau ra ngoài công viên gần nhà. Lá đã bắt đầu vàng, gió đầu thu thổi nhẹ. Martin cao lớn sải bước bên cạnh, thỉnh thoảng khom người buộc lại dây giày cho James, như một thói quen nhỏ. James vừa ngại vừa thấy ấm áp.

Ngồi trên ghế đá, James dựa đầu vào vai Martin. Họ chẳng nói gì, chỉ nhìn trẻ con chạy đùa, nghe tiếng lá xào xạc, và cảm nhận sự tĩnh lặng bao quanh.

Trong khoảnh khắc ấy, James nghĩ: Nếu thời gian có thể dừng lại ở đây thì tốt biết mấy.

---

Đêm xuống. Trước khi ngủ, Martin ôm James vào lòng, thì thầm:
“Ngày nào cũng như hôm nay, được không anh?”
James khẽ gật đầu, mắt nhòe đi vì hạnh phúc. Anh không dám nói ra rằng, với anh, mỗi giây phút bên Martin đều là phép màu, mong manh đến mức anh sợ chỉ cần chớp mắt thôi, tất cả sẽ tan biến.