Trung tâm điều trị tâm thần đặc biệt vùng núi.
Gió lạnh rít qua hành lang dài loang lổ vết ẩm mốc. Tiếng giày dẫm lên nền xi măng vang vọng như từng nhịp tim đập loạn của Kiều Minh.
Cậu điên cuồng hỏi y tá, đập vào bàn bác sĩ, chìa cả tiền lẫn hồ sơ mẹ đưa… chỉ để biết một điều:
"Lý Hoài Tịnh hiện đang điều trị tầng hầm, khu biệt lập, không được thăm."
Nhưng cậu không dừng lại.
Kiều Minh leo qua cửa sau, chạy xuyên hành lang tối, trái tim như sắp vỡ tung ra từng mảnh.
Và rồi—
Cậu thấy.
Cánh cửa sắt cũ kỹ mở hé. Trong căn phòng ngả màu ố vàng, Hoài Tịnh – người đàn ông cậu từng yêu thương đến gần phát điên – đang nằm bất động trên chiếc giường bẩn thỉu. Áo bệnh nhân bị kéo xuống, tay chân vô lực buông xuôi, đôi mắt mở trân trân nhìn trần nhà.
Xung quanh là bốn người đàn ông, lưng xăm trổ, mặt mũi vênh váo. Một kẻ vừa cười vừa nói:

"Loại đẹp trai như mày không phản kháng càng dễ chơi hơn đấy..."

"Chắc sướng đến ngu luôn rồi. Hahaha."

Kiều Minh gào lên:

“CHÚ!!!”

Cậu như phát cuồng, lao vào không nghĩ gì.
Đấm. Đá. Cắn. Máu văng tung tóe.
Tiếng hét, tiếng đồ vật rơi vỡ, tiếng xương gãy. Không ai cản được cậu. Không ai dám cản.
Khi mọi thứ dừng lại, ba người đàn ông gục dưới sàn, một người cố bò ra cửa, hét cầu cứu.
Còn Kiều Minh, ôm chặt lấy cơ thể lạnh ngắt của Hoài Tịnh.

“Chú… là con đây… Là Kiều Minh của chú đây mà… Nhìn con đi…”

Hoài Tịnh không chớp mắt, không nói, không cử động.
Đôi mắt anh trống rỗng, đờ đẫn.
Cơ thể gầy gò lộ rõ từng đốt xương.
Bàn tay còn dính máu khô và vết cào cũ.
“Chú ơi…”
“Đừng chịu đựng nữa… Em đến rồi…”
Cậu run rẩy phủ lên người anh chiếc áo khoác của mình. Hôn lên trán lạnh ngắt. Cố gắng siết anh trong vòng tay thật lâu, thật mạnh.
Và khi Hoài Tịnh không phản ứng gì, chỉ vô thức thì thầm một câu trong vô thức, như một đoạn băng lặp:

“Cháu đừng lại gần tôi… Tôi không xứng… Tôi không xứng…”

Cậu bật khóc.
Lần đầu tiên, tiếng khóc của Kiều Minh không còn là giận dỗi, tổn thương, hay ủy mị… mà là đau đớn đến mức như chết đi một nửa.