Cửa sổ nhà tôi rung lên bởi sức mạnh của tiếng sấm vang dội khắp bầu trời. Những tia chớp lóe lên từ xa, xé toang màn đêm. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, vài giây ánh sáng chói lòa đã phô bày hình ảnh người đàn ông đứng bên ngoài cửa sổ nhà tôi. Anh ta đang nhìn tôi. Luôn dõi theo tôi.

Tôi trải qua những cảm xúc quen thuộc, y như mọi lần. Trái tim tôi đập lỡ một nhịp rồi đập nhanh hơn, hơi thở trở nên gấp gáp, và lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Dù đã nhìn thấy anh ta bao nhiêu lần đi chăng nữa, anh ta vẫn luôn khơi gợi trong tôi cùng một phản ứng.

Sợ hãi.

Và phấn khích.

Tôi không hiểu tại sao mình lại cảm thấy phấn khích. Chắc hẳn có điều gì đó không ổn trong tôi. Không ai bình thường lại cảm thấy một luồng nhiệt nóng chảy dọc theo huyết quản, để lại những cảm giác ngứa ran như thiêu đốt. Cũng chẳng bình thường khi tâm trí tôi bắt đầu nghĩ về những điều không nên.

Liệu anh ta có đang nhìn thấy tôi lúc này? Khi tôi chỉ mặc một chiếc áo tank top mỏng manh, đầu ngực tôi lộ rõ qua lớp vải? Hay chiếc quần đùi tôi đang mặc, vừa đủ che đi phần mông? Anh ta có thích cảnh tượng này không?

Tất nhiên là có.

Đó là lý do anh ta theo dõi tôi, phải không? Đó là lý do anh ta quay lại mỗi đêm, ngày càng táo tợn hơn với ánh nhìn soi mói, trong khi tôi lặng lẽ thách thức anh ta. Hy vọng rằng anh ta sẽ tiến lại gần hơn, để tôi có lý do đặt lưỡi dao vào cổ họng anh ta.

Sự thật là, tôi sợ anh ta. Thực sự khiếp sợ.

Nhưng người đàn ông đứng bên ngoài cửa sổ nhà tôi khiến tôi cảm thấy như mình đang ngồi trong một căn phòng tối, ánh sáng duy nhất phát ra từ chiếc tivi nơi một bộ phim kinh dị đang chiếu. Nó khiến tôi tê liệt, và tất cả những gì tôi muốn làm là trốn chạy, nhưng có một phần kỳ lạ trong tôi khiến tôi đứng yên, phô bày bản thân trước nỗi kinh hoàng. Và tìm thấy một chút thích thú từ nó.

Trời lại tối om, và những tia chớp chỉ còn lóe lên ở những nơi xa xôi.

Hơi thở của tôi vẫn tiếp tục gấp gáp. Tôi không thể nhìn thấy anh ta, nhưng anh ta có thể nhìn thấy tôi.

Tôi giật mình rời mắt khỏi cửa sổ, quay đầu nhìn lại phía sau vào căn nhà chìm trong bóng tối, hoang mang lo sợ rằng anh ta bằng cách nào đó đã lẻn vào bên trong. Dù những bóng tối trong trang viên Parsons có sâu thẳm đến đâu, sàn nhà kẻ ô đen trắng vẫn luôn hiện rõ mồn một.

Tôi thừa kế ngôi nhà này từ ông bà. Cụ cố của tôi đã xây dựng ngôi biệt thự ba tầng theo phong cách Victoria này vào đầu những năm 1940, bằng máu, mồ hôi, nước mắt, và cả sinh mạng của năm công nhân xây dựng.

Truyền thuyết kể rằng—hay đúng hơn là bà Nana kể rằng—ngôi nhà đã bốc cháy và giết chết những công nhân trong giai đoạn thi công. Tôi chưa từng tìm thấy bất kỳ bài báo nào nói về sự kiện bi thảm đó, nhưng những linh hồn ám ảnh trang viên này mang theo một mùi tuyệt vọng nồng nặc.

Bà Nana luôn kể những câu chuyện kỳ vĩ khiến bố mẹ tôi lắc đầu ngao ngán. Mẹ tôi chẳng bao giờ tin vào những gì bà kể, nhưng tôi nghĩ đơn giản là mẹ không muốn tin.

Đôi khi, tôi nghe thấy tiếng bước chân vào ban đêm. Chúng có thể là của những hồn ma của những công nhân đã chết trong vụ hỏa hoạn thảm khốc tám mươi năm trước, hoặc cũng có thể là của cái bóng đứng bên ngoài ngôi nhà của tôi.

Đang dõi theo tôi.

Luôn dõi theo tôi.