"Bà ngoại của chúng đằng ấy là một người kỳ quặc," Daya tuyên bố trước khi giơ lên một bộ đồ lót bụi bặm, cũ kỹ. Tôi bàng hoàng, khó chịu trước cảnh tượng trước mắt. Đứa bạn ngốc nghếch của tôi đang cầm hai bên chiếc quần lót ren và thè lưỡi một cách khiêu khích. Hoặc ít nhất là cố tỏ ra khiêu khích.
Lúc này, tôi cảm thấy bị ám ảnh hơn là bất cứ thứ gì khác.
"Làm ơn, dừng lại đi."
Cô ấy đảo mắt lên trời một cách kịch tính, bắt chước một cơn cực khoái, nhưng trông giống như một buổi trừ tà hơn.
"Mày đang hoàn toàn không phù hợp đấy. Nếu bà ngoại tao nhìn thấy mày thì sao?"
Điều đó khiến cô ấy dừng lại ngay lập tức. Chiếc quần lót rơi xuống, và cả biểu cảm trên mặt cô ấy cũng vậy.
"Mày nghĩ bà ấy là ma à?" cô ấy hỏi, đôi mắt mở to dò xét khắp căn nhà như thể bóng ma của bà ngoại sắp chơi ú òa với cô ấy vậy. Tôi lườm cô ấy. Bà ngoại chắc chắn sẽ làm thế nếu bà có thể.
"Bà ngoại yêu ngôi nhà này. Tao không ngạc nhiên nếu bà vẫn ở lại." Tôi nhún vai, tỏ ra bình thản. "Tao đã từng nhìn thấy những bóng ma, và rất nhiều thứ không thể giải thích được."
"Mày thật sự biết cách làm một đứa tỉnh táo lại đấy, mày biết không?" cô ấy phàn nàn, ném chiếc quần lót vào thùng rác với một chút hung hăng. Tôi mỉm cười, hài lòng với đánh giá của cô ấy. Miễn là cô ấy ngừng việc vẫy đồ lót cũ kỹ của bà ngoại trước mặt tôi.
"Tao sẽ đi pha thêm đồ uống cho chúng ta," tôi xoa dịu, nhấc lên một túi rác lớn và vác lên vai. Tôi không tự hào về tiếng thở hổn hển phát ra từ phổi mình hay mồ hôi lập tức vã ra.
Tôi thật sự cần ngừng uống rượu và tập thể dục nhiều hơn.
Tôi sẽ biến nó thành quyết tâm năm mới. Gần như chắc chắn rằng tôi sẽ cố gắng trong một tuần rồi bỏ cuộc, hứa hẹn sẽ thử lại vào năm sau. Chuyện này xảy ra mỗi năm 

"Làm cho nó mạnh vào. Tao cần nó ngay bây giờ vì cảm giác như có lũ quỷ đang theo dõi tao vậy." Tôi lại lườm mắt.
"Cứ thử nhảy một điệu striptease đi. Thế là đủ để dọa chúng chạy mất dép," tôi nói với giọng chết lặng. Một luồng khí lạnh thổi qua tai tôi khiến mái tóc tôi bay lên, và ngay sau đó, một cuộn băng dính đập vào tường trước mặt tôi. Tôi rời khỏi phòng với tiếng cười khúc khích, tiếng chửi thề của Daya vọng theo sau lưng.
Cô ấy biết rõ mình đẹp như thế nào, đó là lý do tôi thường trêu chọc cô ấy về việc ngược lại. Ai đó cần phải khiến con nhỏ quyến rũ này bớt kiêu ngạo đi một chút. Nếu không, cô ấy sẽ tự cao đến mức không còn chỗ đứng trên Trái Đất này nữa.
Tôi vứt túi rác cạnh cửa trước và bước vào bếp. Tôi lấy nước ép dứa từ tủ lạnh và quay lại quầy bếp để pha thêm đồ uống.
Đột nhiên, tôi đứng khựng lại. Phổi tôi như thắt lại, và một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, máu trong người tôi như đóng băng.
Trên quầy bếp, một chiếc ly whiskey trống rỗng nằm đó, bên cạnh là một bông hồng đỏ khác. Chỉ còn lại một giọt whiskey của ông tôi trong ly.
Chiếc ly này đã không ở đây trước đó. Cả Daya lẫn tôi đều không rời khỏi tầng hai trong suốt một giờ qua, cả hai đều chìm ngập trong đống đồ cũ kỹ của người già.
Tôi đi vòng quanh hai thứ đó, như thể chúng là một con trăn đang ngủ và có thể vồ lấy tôi bất cứ lúc nào.
Tim tôi đập thình thịch trong tai khi tôi thận trọng đưa tay ra và cầm lấy chiếc ly, kiểm tra nó như thể nó là một quả cầu Magic 8 Ball và sẽ tiết lộ danh tính của kẻ đã uống từ nó.
Rõ ràng, không có ai trong bếp cùng tôi lúc này. Tôi có thể nhìn thấy cửa trước từ chỗ tôi đang đứng. Nhưng mắt tôi vẫn lướt khắp căn bếp và phòng khách, tìm kiếm kẻ đã lẻn vào nhà tôi, lấy một chiếc ly và một chai whiskey, rồi ung dung thưởng thức.
Trong khi tôi và đứa bạn thân nhất của mình đang ở trên lầu, hoàn toàn không hay biết về mối nguy hiểm đang rình rập phía dưới.
Tôi đã không nghe thấy bất kỳ ai bước vào. Không một tiếng động nào.
Tức giận, tôi lao về phía cửa trước và vặn tay nắm. Đã khóa. Như nó luôn luôn khóa. Dường như chẳng có ý nghĩa gì, bởi một ngôi nhà khóa cửa cũng không đủ để ngăn lũ quái vật bên ngoài.
"Đồ uống của tao đâu rồi, đồ khốn? Tao đang nghe thấy tiếng thì thầo với đủ thứ trên đời," Daya hét lớn từ tầng hai.
"Đến đây!" Tôi hét trả lời, giọng nói vỡ vụn

Tôi bước lại vào bếp, mắt vẫn không ngừng dò xét như thể có một lỗ sâu đâu đó dẫn đến vũ trụ khác và tên kỳ quặc kia sẽ nhảy ra bất cứ lúc nào.
Ở phía bên phải của căn bếp có một lối đi thông ra hành lang phía bên kia cầu thang. Bóng tối dày đặc tràn ra từ lối đi đó. Kẻ đó có thể đang đứng trong hành lang, lẩn khuất đâu đó ngoài tầm nhìn của tôi. Hoặc có lẽ đang trốn trong một trong những căn phòng ngủ, chờ tôi đi ngang qua.
Một cơn sóng adrenaline khác trào dâng trong huyết quản. Tôi có thể trở thành một trong những cô gái ngốc nghếch mà bạn thường thấy trong những bộ phim kinh dị, những người cứ lao đầu vào điều tra mọi thứ khiến bạn chỉ muốn hét lên và quát vào mặt họ vì sự ngu ngốc.
Liệu tôi có thật sự muốn đối mặt với cái chết theo cách đó không? Một cô gái ngốc nghếch không biết chạy ra khỏi nhà hay gọi người giúp đỡ? Hay tôi sẽ để mình bị đe dọa bởi một tên khốn nào đó nghĩ rằng hắn có thể tự do ra vào nhà tôi bất cứ lúc nào? Uống whiskey của ông tôi. Và để lại bằng chứng như thể hắn ta không quan tâm liệu mình có bị bắt hay không.
Điều đó khiến tôi tự hỏi – liệu hắn có thèm trốn không? Rõ ràng hắn có cách để vào nhà mà không bị phát hiện. Vậy thì việc trốn trong phòng ngủ hay hành lang tối có ý nghĩa gì? Hắn có thể dễ dàng lẻn đến chỗ tôi bất cứ lúc nào. Đến và đi tùy ý.
Hiểu được điều đó khiến tôi vừa phẫn nộ, vừa bất lực. Thay ổ khóa thì có ích gì khi chúng chẳng phải là rào cản ngay từ đầu?
Hít một hơi thật sâu, tôi quyết định đóng vai cô gái ngốc nghếch. Cầm lấy một con dao, tôi lục soát khắp nhà, giữ im lặng và bước chân nhẹ nhàng. Tôi không muốn làm Daya hoảng sợ lúc này nếu không cần thiết.
Khi chẳng tìm thấy gì, tôi quay lại bếp, cầm lấy bông hồng, xé nát những cánh hoa khỏi cuống và thả chúng vào chiếc ly rỗng.
Một phần trong tôi gần như mong hắn quay lại để có thể chiêm ngưỡng kiệt tác nhỏ của tôi

Tao không định nói dối, tao sợ cho mày đấy," Daya thừa nhận, đứng lảng vảng trước cửa. Cô ấy đã dành cả ngày hôm nay để dọn dẹp nhà cửa cùng tôi. Tôi thuê một cái thùng rác lớn, và chúng tôi chất đầy nó cho đến khi cả hai đều không thể giơ tay lên nổi.
Mười tiếng đồng hồ và vài chuyến đi đến Goodwill sau đó, chúng tôi đã hoàn thành việc dọn dẹp biệt thự. Ông bà tôi chưa bao giờ là người tích trữ đồ đạc, nhưng thật dễ dàng để tích lũy những món đồ lặt vặt mà bạn nghĩ mình sẽ cần nhưng chẳng bao giờ dùng đến.
Sau khi bà ngoại qua đời, mẹ tôi đã đi khắp nhà và bán hoặc quyên góp hầu hết những thứ trong này. Nếu không, có lẽ chúng tôi đã mất hàng tuần, thậm chí hàng tháng để dọn dẹp.
"Đừng lo, tao sẽ ổn thôi," tôi nói.
Tôi đã mất gần cả ngày, nhưng sau khi uống thêm vài ly rượu pha, tôi đã đủ can đảm để kể cho Daya nghe về chiếc ly whiskey. Sẽ thật sai lầm nếu giấu cô ấy việc có ai đó đã vào nhà tôi trong khi cô ấy đang ở đó. Sẽ không công bằng nếu không cho cô ấy lựa chọn rời đi.
Dĩ nhiên, cô ấy đã hoảng lên, và sau đó dành cả ngày cố thuyết phục tôi đến ở nhà cô ấy. Tôi không nhượng bộ. Tôi mệt mỏi vì mọi người cố đuổi tôi ra khỏi ngôi nhà này. Đầu tiên là bố mẹ tôi, cụ thể là mẹ tôi, và giờ là một tên bệnh hoạn thích đóng vai kẻ rình rập.
Tôi sợ, nhưng tôi cũng thật ngu ngốc.
Vì vậy, tôi sẽ không rời đi.
Thành thật mà nói, tôi đã ngạc nhiên khi Daya kiên nhẫn ở lại trong biệt thự. Đôi mắt cô ấy liếc ngang liếc dọc, và có lẽ cô ấy đã nói câu "tiếng gì vậy?" khoảng vài nghìn lần.
Nhưng kể từ đó, chúng tôi không gặp thêm sự cố nào nữa.
Giờ cô ấy đứng lảng vảng trước cửa nhà tôi, từ chối rời đi và để tôi ở lại một mình.
"Để tao ở lại với mày đi," cô ấy nói lại lần thứ triệu.
"Không. Tao không muốn đẩy mày vào nguy hiểm."
Cô ấy búng tay vào tôi, sự tức giận lóe lên trong đôi mắt xanh lục. "Này, nghe này. Đó chính là vấn đề. Nếu mày coi tao là nguy hiểm nếu ở lại đây, vậy thì mày là gì?" Tôi mở miệng định trả lời, nhưng cô ấy ngắt lời. "Nguy hiểm! Mày cũng đang gặp nguy hiểm đấy, Addie. Sao mày lại muốn ở lại đây chứ?"
Tôi thở dài và dụi tay lên mặt, cảm thấy bực bội. Đây không phải lỗi của Daya. Nếu đổi vai, tôi cũng sẽ hoảng hốt và nghi ngờ sự tỉnh táo của cô ấy.
Nhưng tôi từ chối bỏ chạy. Tôi không thể giải thích được, nhưng cảm giác như tôi đang để họ thắng. Tôi mới trở lại Parsons Manor được một tuần, và đã bị đẩy ra khỏi nó.
Tôi không thể giải thích tại sao mình lại có nhu cầu ở lại. Thử thách người bí ẩn này. Thách thức họ và cho họ thấy tôi không sợ họ.
Mặc dù đó là một lời nói dối trắng trợn. Tôi thực sự kinh hãi. Tuy nhiên, tôi cũng cực kỳ cứng đầu. Và như đã nói – tôi cũng ngu ngốc nữa. Nhưng lúc này tôi không thể quan tâm được.
Hỏi tôi sau khi họ đứng trên giường nhìn tôi ngủ, tôi chắc chắn sẽ cảm thấy khác.
"Tao sẽ ổn thôi, Daya. Tao hứa. Tao sẽ ngủ với một con dao phay dưới gối. Nếu cần, tao sẽ chặn cửa phòng ngủ lại. Ai mà biết được liệu họ có quay lại không?"
Lý lẽ của tôi yếu ớt, nhưng có lẽ tôi cũng chẳng thèm cố gắng thuyết phục nữa. Tao sẽ không rời đi.
Tại sao ở những nơi công cộng và các tình huống xã hội lại khiến tôi muốn tự thiêu, nhưng khi có ai đó đột nhập vào nhà tôi, tôi lại cảm thấy đủ can đảm để ở lại?
Trong đầu tôi cũng chẳng hiểu nổi.
"Tao không cảm thấy ổn khi để mày ở lại đây. Nếu mày chết, phần đời còn lại của tao sẽ bị hủy hoại. Tao sẽ sống trong đau khổ, bị ám ảnh bởi những câu hỏi 'nếu như'." Với tất cả sự kịch tính mà cô ấy học được từ sân khấu, cô ấy ngước nhìn lên trần nhà và đặt một ngón tay lên cằm, giả vờ suy tư. "Liệu cô ấy có còn sống nếu tao cứ kéo con nhỏ đó ra khỏi nhà bằng tóc?" cô ấy tự hỏi bằng giọng điệu đầy mơ mộng, chế nhạo bản thân tương lai và tôi.
Tôi nhăn mặt. Tôi không muốn bị lôi ra khỏi nhà bằng tóc. Tôi đã mất rất nhiều thời gian để nuôi nó dài như vậy.
"Nếu họ quay lại, tao sẽ gọi cảnh sát ngay lập tức."
Bực bội, cô ấy buông tay và lườm tôi, cử chỉ đầy vẻ khó chịu. Cô ấy đang tức giận với tôi.
Cũng dễ hiểu thôi.
"Nếu mày chết, tao sẽ rất tức giận đấy, Addie."
Tôi nở một nụ cười yếu ớt.
"Tao sẽ không chết đâu."
Tôi hy vọng thế.
Cô ấy gầm lên, nắm lấy tay tôi một cách thô bạo và kéo tôi vào một cái ôm chặt. Cô ấy đang để tôi đi, và tất cả những gì tôi cảm thấy là sự nhẹ nhõm xen lẫn một chút hối tiếc.
"Gọi tao nếu họ quay lại."
"Tao sẽ gọi," tôi nói dối. Cô ấy rời đi mà không nói thêm lời nào, đóng sầm cánh cửa sau lưng.
Tôi thở dài, lấy một con dao từ ngăn kéo và mệt mỏi bước vào phòng tắm. Tôi cần một cơn mưa dài và nóng, và nếu tên khốn đó chọn lúc này để làm phiền tôi, tôi sẽ vui lòng đâm họ vì điều đó.

Ngày 16 tháng 5 năm 1944
John gần đây đã bắt đầu chất vấn tôi. Luôn thắc mắc tôi làm gì khi ở nhà một mình. Tôi nói với anh ấy rằng tôi chăm sóc nhà cửa và đan len. Sera đã mười bốn tuổi và có thể tự làm bài tập về nhà. Vì vậy, tôi chỉ đảm bảo anh ấy trở về nhà với một bữa ăn nóng hổi. Những công việc vợ hiền thường ngày của tôi.
Anh ấy nghi ngờ tôi.
Anh ấy bắt đầu nhận thấy sự thay đổi trong hành vi của tôi.
Tôi không thể phủ nhận, gần đây tôi đã hành xử khác đi. Kể từ khi người đàn ông kỳ lạ bước vào cuộc đời tôi. Qua cửa sổ của tôi.
Anh ấy vẫn chưa nói chuyện với tôi. Dù tôi có cầu xin thế nào đi nữa. Hỏi tên anh ấy là gì. Anh ấy từ đâu đến. Làm sao anh ấy biết tôi. Anh ấy muốn gì từ tôi.
Không câu hỏi nào thành công.
Tôi muốn nghe anh ấy nói đến mức tôi bắt đầu đề nghị những thứ không hay.
Một nụ hôn. Một cái chạm. Anh ấy mỉm cười với tôi, nhưng không nhượng bộ.
Những ngón tay anh ấy lướt nhẹ trên má tôi, và rồi anh ấy bỏ đi, để lại trong tôi sự khao khát cho lần tới anh ấy quay lại