Tôi ấn ngón tay cái vào nút mũi tên đi lên và không dừng lại cho đến khi nhiệt độ được đặt ở mức bảy mươi tư. Tôi không ngại nhiệt độ mát mẻ, nhưng tôi thích hơn nếu núm vú của mình không xuyên qua tất cả các lớp quần áo.

Tôi quay lại và đối mặt với một ngôi nhà vừa cũ kỹ vừa mới mẻ—một ngôi nhà đã chứa đựng trái tim tôi từ khi tôi còn nhớ được, ngay cả khi cơ thể tôi đã rời đi một thời gian.

Và rồi tôi mỉm cười, đắm mình trong vẻ đẹp gothic lộng lẫy của trang viên Parsons. Đó là cách mà cụ cố của tôi trang trí ngôi nhà, và gu thẩm mỹ ấy đã được truyền qua các thế hệ. Bà Nana thường nói rằng bà thích nhất khi bà là thứ sáng nhất trong phòng. Dù vậy, bà vẫn có gu thẩm mỹ của người già.

Ý tôi là, thực sự, tại sao những chiếc gối ném màu trắng đó lại có viền ren xung quanh và một bó hoa thêu kỳ lạ ở giữa? Đó không phải là dễ thương. Đó là xấu xí.

Tôi thở dài.

"Chà, bà Nana ơi, cháu đã trở về. Đúng như bà mong muốn," tôi thì thầm vào không khí vắng lặng.

...

"Cậu sẵn sàng chưa?" trợ lý cá nhân của tôi hỏi từ bên cạnh. Tôi liếc nhìn Marietta, để ý thấy cô ấy đang vô thức đưa mic về phía tôi, sự chú ý của cô ấy bị cuốn vào đám đông vẫn đang lần lượt đi vào tòa nhà nhỏ. Hiệu sách địa phương này không được xây dựng để chứa một số lượng lớn người, nhưng bằng cách nào đó, họ vẫn đang xoay xở.

Hàng đám người đang chen chúc trong không gian chật hẹp, xếp thành một hàng dài và chờ đợi buổi ký tên bắt đầu. Mắt tôi lướt qua đám đông, âm thầm đếm trong đầu. Tôi mất đếm sau số ba mươi.

"Rồi," tôi nói. Tôi cầm lấy mic, và sau khi thu hút sự chú ý của mọi người, những tiếng xì xào dần lắng xuống. Hàng chục đôi mắt đổ dồn vào tôi, khiến má tôi ửng đỏ. Điều đó khiến da tôi nổi gai ốc, nhưng tôi yêu độc giả của mình, vì vậy tôi cố gắng vượt qua.

"Trước khi chúng ta bắt đầu, tôi chỉ muốn dành một chút thời gian để cảm ơn tất cả các bạn đã đến. Tôi trân trọng từng người một, và tôi vô cùng háo hức được gặp tất cả các bạn. Mọi người sẵn sàng chưa?!" tôi hỏi, cố gắng truyền sự hào hứng vào giọng nói. Không phải là tôi không hào hứng, chỉ là tôi thường trở nên cực kỳ lúng túng trong các buổi ký tên sách. Tôi không phải là người giỏi giao tiếp xã hội. Tôi là kiểu người sẽ nhìn chằm chằm vào mặt bạn với nụ cười đông cứng sau khi được hỏi một câu hỏi, trong khi đầu óc tôi xử lý thực tế là tôi thậm chí không nghe thấy câu hỏi. Thường thì đó là vì tim tôi đập quá lớn trong tai.

Tôi ngồi xuống ghế và chuẩn bị cây bút lông của mình. Marietta chạy đi xử lý những việc khác, ném cho tôi một lời chúc may mắn nhanh chóng. Cô ấy đã chứng kiến những sự cố của tôi với độc giả và có xu hướng cảm thấy xấu hổ thay cho tôi. Chắc đó là một trong những nhược điểm khi đại diện cho một kẻ lập dị xã hội.

Quay lại đi, Marietta. Sẽ vui hơn nhiều khi không chỉ có mình tôi bị xấu hổ.

Độc giả đầu tiên tiến đến gần tôi, cuốn sách The Wanderer của tôi trong tay cô ấy với nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt đầy tàn nhang.

"Ôi trời ơi, thật tuyệt vời khi được gặp cậu!" cô ấy reo lên, gần như dí cuốn sách vào mặt tôi. Đúng là hành động tôi hay làm.

Tôi mỉm cười thật tươi và nhẹ nhàng nhận lấy cuốn sách.

"Cũng thật tuyệt khi được gặp bạn," tôi đáp. "Và này, Đội Tàn Nhang,"

tôi nói thêm, vẫy ngón trỏ giữa mặt cô ấy và mặt tôi. Cô ấy cười một cách hơi ngượng ngùng, những ngón tay lướt nhẹ trên má. "Tên bạn là gì?" tôi nhanh chóng hỏi, trước khi chúng tôi bị cuốn vào một cuộc trò chuyện kỳ lạ về các vấn đề da liễu.

Trời ạ, Addie, nếu cô ấy ghét tàn nhang của mình thì sao? Đồ ngốc.

"Megan," cô ấy trả lời, và sau đó đánh vần tên cho tôi. Tay tôi run rẩy khi tôi cẩn thận viết tên cô ấy và một lời cảm ơn ngắn gọn. Chữ ký của tôi nguệch ngoạc, nhưng điều đó khá là đại diện cho toàn bộ sự tồn tại của tôi.

Tôi đưa cuốn sách lại và cảm ơn cô ấy với một nụ cười chân thành.

Khi độc giả tiếp theo tiến đến, một áp lực đè nặng lên khuôn mặt tôi. Ai đó đang nhìn chằm chằm vào tôi. Nhưng đó là một suy nghĩ ngu ngốc vì mọi người đều đang nhìn tôi.

Tôi cố gắng phớt lờ nó, và nở một nụ cười thật tươi với độc giả tiếp theo, nhưng cảm giác đó chỉ càng trở nên mãnh liệt hơn, như thể có những con ong đang vo ve dưới da tôi trong khi một ngọn đuốc đang được dí vào thịt tôi. Đó... đó là một cảm giác chưa từng có. Tôi chưa từng cảm thấy như vậy trước đây. Những sợi lông sau gáy tôi dựng đứng, và tôi cảm thấy má mình nóng bừng lên một màu đỏ rực.

Một nửa sự chú ý của tôi dồn vào cuốn sách tôi đang ký và độc giả đang hào hứng, trong khi nửa còn lại dán chặt vào đám đông. Mắt tôi lướt nhanh qua không gian hiệu sách, cố gắng tìm ra nguồn gốc của sự khó chịu mà không để lộ quá nhiều.

Ánh mắt tôi dừng lại ở một người đứng đơn độc phía cuối. Một người đàn ông. Đám đông che khuất phần lớn cơ thể anh ta, chỉ để lộ vài phần khuôn mặt qua những khoảng trống giữa những cái đầu. Nhưng những gì tôi thấy đã khiến tay tôi dừng lại giữa chừng, đang viết dở.

Đôi mắt của anh ta. Một bên tối đen và sâu thẳm, như thể đang nhìn vào một cái giếng không đáy. Và bên kia, một màu xanh băng giá nhạt đến mức gần như trắng, khiến tôi liên tưởng đến mắt của một chú chó husky. Một vết sẹo dài xuyên qua con mắt khác màu đó, như thể nó chưa đủ thu hút sự chú ý.

Khi một tiếng hắng giọng vang lên, tôi giật mình, vội vàng rời mắt khỏi anh ta và quay lại nhìn cuốn sách. Cây bút lông của tôi đã dừng lại quá lâu ở một chỗ, tạo thành một chấm mực đen to tướng.

"Xin lỗi," tôi lẩm bẩm, hoàn thành nốt chữ ký. Tôi với tay lấy một chiếc bookmark, ký tên lên đó và đặt nó vào sách như một lời xin lỗi.

Độc giả đó cười rạng rỡ với tôi, lỗi lầm đã bị lãng quên, và vội vã rời đi với cuốn sách của mình. Khi tôi ngước lên tìm kiếm người đàn ông kia, anh ta đã biến mất.