Tôi học theo mẹ và thở dài một cách mệt mỏi , quay đầu nhìn ra cửa sổ bên cạnh. Ngôi nhà đứng sừng sững, đỉnh mái nhọn màu đen đâm xuyên qua những đám mây u ám, lơ lửng trên khu rừng rậm rạp như thể đang thách thức: "Ngươi phải sợ ta." Liếc nhìn qua vai, khu rừng rậm rạp cũng chẳng hề thân thiện hơn—những bóng cây từ đám cây um tùm vươn ra như những móng vuốt đang chực chờ.

Tôi rùng mình, cảm thấy thích thú với cảm giác đầy ám ảnh tỏa ra từ góc nhỏ của vách đá này. Nó trông y hệt như trong ký ức tuổi thơ của tôi, và việc nhìn vào khoảng không đen kịt ấy vẫn khiến tôi thấy hồi hộp như xưa.

Trang viên Parsons nằm trên một vách đá nhìn ra Vịnh, với con đường lái xe dài một dặm xuyên qua khu rừng rậm rạp. Những cây cổ thụ tụ lại tách biệt ngôi nhà này với phần còn lại của thế giới, khiến bạn cảm thấy như mình thực sự cô độc.

Đôi khi, nó khiến bạn cảm giác như đang ở trên một hành tinh khác, bị tách biệt khỏi nền văn minh. Toàn bộ khu vực này mang một bầu không khí đầy đe dọa và u sầu.

Và tôi cực kỳ yêu điều đó.

Ngôi nhà đã bắt đầu xuống cấp, nhưng nó có thể được sửa sang lại như mới với một chút chăm sóc. Hàng trăm dây leo bám lên khắp các mặt của công trình, leo dần về phía những tượng gargoyle đứng trên mái nhà ở hai bên trang viên. Lớp ván bên ngoài màu đen đã phai dần thành xám và bắt đầu bong tróc, còn lớp sơn đen quanh cửa sổ thì bong ra như lớp sơn móng tay rẻ tiền. Tôi sẽ phải thuê người để làm mới lại hàng hiên phía trước vì nó đang bắt đầu xệ xuống một bên.

Bãi cỏ đã quá lâu không được cắt, những ngọn cỏ cao gần bằng tôi, và ba mẫu đất trống ngập tràn cỏ dại. Tôi cá là rất nhiều con rắn đã tìm được chỗ trú ẩn lý tưởng kể từ lần cuối nó được cắt.

Bà Nana thường làm dịu đi vẻ tối tăm của trang viên bằng những bông hoa đầy màu sắc vào mùa xuân. Hoa lan dạ hương, hoa anh thảo, hoa violet, và hoa đỗ quyên.

Vào mùa thu, những bông hướng dương sẽ leo lên các bức tường của ngôi nhà, sắc vàng và cam rực rỡ của cánh hoa tạo nên sự tương phản tuyệt đẹp với lớp ván đen bên ngoài.

Tôi có thể trồng lại một khu vườn phía trước ngôi nhà khi mùa đến. Lần này, tôi sẽ trồng thêm dâu tây, rau diếp và các loại thảo mộc nữa. Tôi đang chìm đắm trong suy nghĩ thì mắt tôi bắt gặp một chuyển động từ phía trên.

Những tấm rèm cửa phất phơ trong chiếc cửa sổ duy nhất ở tầng cao nhất của ngôi nhà.

Gác mái.

Lần cuối tôi kiểm tra, không có hệ thống điều hòa không khí ở đó. Không có gì có thể khiến những tấm rèm đó lay động, nhưng tôi không nghi ngờ những gì mình vừa thấy.

Cùng với cơn bão đang kéo đến phía sau, trang viên Parsons trông như một cảnh trong phim kinh dị. Tôi cắn nhẹ môi dưới, không thể ngăn nụ cười nở trên khuôn mặt mình.

Tôi yêu điều đó.

Tôi không thể giải thích tại sao, nhưng tôi yêu.

Kệ những gì mẹ tôi nói. Tôi sẽ sống ở đây. Tôi là một nhà văn thành công và có quyền tự do sống ở bất cứ đâu. Vậy nếu tôi quyết định sống ở một nơi có ý nghĩa lớn với tôi thì sao? Điều đó không khiến tôi trở thành kẻ thất bại vì ở lại quê hương. Tôi đã đi du lịch đủ với các chuyến quảng bá sách và hội nghị; định cư trong một ngôi nhà sẽ không thay đổi điều đó. Tôi biết mình muốn gì, và tôi không quan tâm người khác nghĩ gì về nó.

Đặc biệt là "mẹ yêu quý" của tôi.

Những đám mây như há miệng, và mưa trút xuống từ đó. Tôi túm lấy túi xách và bước ra khỏi xe, hít sâu mùi mưa tươi mát. Chỉ trong vài giây, cơn mưa nhẹ đã trở thành một trận mưa xối xả. Tôi lao lên các bậc thềm trước nhà, vẩy những giọt nước trên tay và lắc người như một chú chó ướt sũng.

Tôi yêu những cơn bão—chỉ là tôi không thích đứng giữa chúng. Tôi thích cuộn mình trong chăn với một tách trà và cuốn sách, lắng nghe tiếng mưa rơi hơn.

Tôi đưa chìa khóa vào ổ khóa và xoay. Nhưng nó bị kẹt, không chịu nhúc nhích dù chỉ một milimet. Tôi lắc chìa khóa, vật lộn với nó cho đến khi cơ chế cuối cùng cũng xoay và tôi có thể mở khóa cửa.

Chắc tôi cũng phải sửa cái này sớm thôi.Một luồng gió lạnh lẽo đón chào tôi khi tôi mở cửa. Tôi rùng mình vì sự kết hợp giữa cơn mưa lạnh vẫn còn ướt trên da và không khí lạnh lẽo, ngột ngạt bên trong. Nội thất ngôi nhà chìm trong bóng tối. Ánh sáng mờ ảo lọt qua các cửa sổ, dần dần nhạt đi khi mặt trời biến mất sau những đám mây bão xám xịt.

Tôi cảm thấy như mình nên bắt đầu câu chuyện bằng câu: "Đó là một đêm bão tối tăm..."

Tôi ngước nhìn lên và mỉm cười khi thấy trần nhà màu đen với những đường gờ, được tạo thành từ hàng trăm thanh gỗ mỏng, dài. Một chiếc đèn chùm lớn treo lơ lửng phía trên, phủ đầy bụi và mạng nhện, nhưng vẫn toát lên vẻ lộng lẫy. Tôi ngước nhìn lên và mỉm cười khi thấy trần nhà màu đen với những đường gờ, được tạo thành từ hàng trăm thanh gỗ mỏng, dài. Một chiếc đèn chùm lớn bằng thép vàng uốn lượn theo thiết kế phức tạp với những viên pha lê lấp lánh treo lơ lửng phía trên đầu tôi. Đó luôn là báu vật quý giá nhất của bà Nana.

Sàn nhà kẻ ô đen trắng dẫn thẳng đến cầu thang lớn màu đen—đủ rộng để có thể đưa một cây đàn piano đi ngang qua—và trải dài vào phòng khách. Đôi bốt của tôi kêu cót két trên nền gạch khi tôi bước sâu hơn vào trong.

Tầng này chủ yếu được thiết kế theo phong cách mở, khiến bạn có cảm giác như ngôi nhà khổng lồ này có thể nuốt chửng bạn bất cứ lúc nào.

Khu vực phòng khách nằm bên trái cầu thang. Tôi mím môi và nhìn quanh, cảm giác hoài niệm ập đến mạnh mẽ. Bụi phủ lên mọi bề mặt, và mùi long não nồng nặc, nhưng mọi thứ trông y hệt như lần cuối tôi thấy, ngay trước khi bà Nana qua đời năm ngoái.

Một lò sưởi đá đen lớn nằm ở giữa phòng khách, trên bức tường xa nhất bên trái, với những chiếc ghế sofa nhung đỏ bố trí xung quanh. Một chiếc bàn cà phê bằng gỗ chạm khắc tinh xảo đặt ở giữa, trên mặt gỗ tối màu là một chiếc bình hoa trống rỗng. Bà Nana thường cắm hoa loa kèn vào đó, nhưng giờ đây nó chỉ còn chứa đầy bụi và xác côn trùng.

Những bức tường được phủ bằng giấy dán tường họa tiết đen, tương phản với những tấm rèm nặng nề màu vàng.

Một trong những phần yêu thích của tôi là cửa sổ lớn hình vòm ở phía trước ngôi nhà, mang đến tầm nhìn tuyệt đẹp ra khu rừng phía sau trang viên Parsons. Đặt ngay trước cửa sổ là một chiếc ghế bập bênh nhung đỏ với chiếc ghế đẩu đi kèm. Bà Nana thường ngồi đó và ngắm mưa, và bà nói rằng mẹ bà cũng luôn làm như vậy.

Sàn nhà kẻ ô tiếp tục trải dài vào nhà bếp với những tủ bếp màu đen bóng loáng và mặt bàn đá cẩm thạch. Một chiếc đảo bếp lớn nằm ở giữa, với những chiếc ghế đẩu màu đen xếp hàng một bên. Ông và tôi thường ngồi đó và xem bà Nana nấu ăn, thưởng thức những giai điệu bà ngân nga khi bà chuẩn bị những bữa ăn ngon lành.

Lắc đầu để xua đi những ký ức, tôi vội vàng bước đến chiếc đèn cao bên cạnh ghế bập bênh và bật công tắc. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi ánh sáng vàng dịu tỏa ra từ bóng đèn. Vài ngày trước, tôi đã gọi điện để chuyển tên các tiện ích sang tên mình, nhưng bạn không bao giờ quá chắc chắn khi đối mặt với một ngôi nhà cũ.

Sau đó, tôi bước đến bộ điều nhiệt, và con số hiện lên khiến tôi lại rùng mình.

Sáu mươi hai độ.