---

Cảnh sát trưởng Walters ngồi xổm trước mặt tôi, thân hình đồ sộ của ông che khuất những ánh đèn nhấp nháy. Sự hiện diện của ông vừa an ủi vừa ngột ngạt, giống như một chiếc chăn nặng đè lên người tôi. Đôi mắt ông, thường ấm áp và thân quen, giờ đây xuyên thấu tôi, tìm kiếm những câu trả lời mà tôi không chắc mình có thể đưa ra.

"Hãy bắt đầu từ đầu," ông nói, giọng trầm và đều, như thể đang cố trấn an một con vật hoảng sợ. "Kể cho tôi nghe tất cả."

Tôi mở miệng, nhưng những lời nghẹn lại trong cổ họng. Làm sao tôi có thể giải thích được điều không thể giải thích? Làm sao tôi có thể nói với ông rằng tôi đã đưa Arch đến đây, đến căn nhà gỗ hẻo lánh này, dù biết rõ những rủi ro? Rằng tôi đã phớt lờ những cảnh báo, những dấu hiệu, và cảm giác bản năng mách bảo tôi phải quay lại? Rằng tôi đã quá tuyệt vọng để chứng minh điều gì đó—với chính mình, với Arch, với cả thế giới—đến mức đánh cược cả mạng sống của anh ấy?

"Tôi... tôi nghĩ mọi chuyện sẽ ổn," tôi thều thào, giọng nứt ra. "Tôi nghĩ chúng tôi sẽ an toàn."

Cảnh sát trưởng Walters không trả lời ngay. Ông chỉ nhìn tôi, biểu cảm khó đoán. Sự im lặng kéo dài, đặc quánh và nặng nề, cho đến khi tôi không thể chịu đựng được nữa.

"Có một bông hồng," tôi bật ra, tay run rẩy chỉ về phía chỗ mà cảnh sát đã lấy nó đi. "Nó... nó dính đầy máu. Tôi không biết nó từ đâu ra. Tôi chỉ thấy nó trên bậc cửa. Và rồi... rồi Arch đi ra ngoài kiểm tra, và anh ấy không trở lại."

Giọng tôi vỡ ra, và tôi ấn lòng bàn tay vào mắt, cố gắng kìm nén dòng nước mắt. Nhưng vô ích. Chúng vẫn trào ra, nóng hổi và không ngừng, rơi xuống má tôi.

Cảnh sát trưởng Walters thở dài, một tiếng thở sâu và mệt mỏi như mang cả gánh nặng của thế giới. "Cô nên gọi tôi sớm hơn," ông nói, giọng điệu buông xuôi hơn là trách móc. "Cô biết mà, phải không? Cô không nên tự mình xử lý chuyện này."

Tôi gật đầu, vì ông nói đúng. Tất nhiên ông nói đúng. Nhưng sự thật là, tôi không muốn kéo ông vào. Tôi không muốn kéo bất kỳ ai vào. Đây vốn phải là mớ hỗn độn mà tôi tự mình dọn dẹp. Là sai lầm mà tôi phải tự sửa chữa.

Nhưng giờ đã quá muộn.

Tiếng chó sủa vang lên từ phía rừng cây, gấp gáp và khẩn trương. Tôi ngẩng đầu lên, tim đập thình thịch trong lồng ngực. "Họ tìm thấy gì sao?" Tôi hỏi, giọng chỉ còn là tiếng thì thào.

Cảnh sát trưởng Walters đứng dậy, ánh mắt ông hướng về phía tiếng động. "Ở đây chờ," ông nói, giọng điệu không cho phép phản đối. "Tôi sẽ quay lại."

Tôi nhìn ông biến mất vào bóng tối, bóng lưng ông bị nuốt chửng bởi những cái bóng. Những ánh đèn nhấp nháy vẫn tiếp tục, phủ lên khung cảnh những màu đỏ và xanh kỳ lạ. Không khí nồng nặc mùi đất ẩm và thông, nhưng ẩn sâu bên dưới là một thứ gì đó—một thứ gì đó kim loại và sắc nhọn khiến dạ dày tôi quặn lại.

Tôi lại chà xát hai bàn tay vào nhau, máu khô bong ra như gỉ sét. Nó là lời nhắc nhở về những gì tôi đã làm, về sinh mạng mà tôi đã hủy hoại. Arch đã biến mất, và đó là lỗi của tôi. Không có nước mắt hay lời xin lỗi nào có thể thay đổi được điều đó.

Nhưng khi tôi ngồi đó, một mình trên bậc thềm, một suy nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu. Nếu đây không phải là kết thúc thì sao? Nếu đây chỉ là khởi đầu thì sao?

Bông hồng, máu, sự biến mất—tất cả đều là những mảnh ghép của một bức tranh mà tôi không thể hiểu hết. Và kẻ nào đã để lại bông hồng đó, kẻ nào đã bắt Arch, họ vẫn còn ngoài kia. Đang theo dõi. Đang chờ đợi.

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, và tôi kéo áo khoác chặt hơn quanh người. Màn đêm như sống động, tràn đầy năng lượng ác độc khiến da tôi nổi gai. Tôi không thể thoát khỏi cảm giác rằng mình đang bị theo dõi, rằng có những con mắt vô hình đang dõi theo từng cử động của tôi.

Cảnh sát trưởng Walters quay lại vài phút sau, vẻ mặt nghiêm nghị. "Chúng tôi tìm thấy thứ này," ông nói, giọng nặng trĩu ý nghĩa không nói thành lời. "Cô cần đi với tôi."

Tôi không hỏi. Tôi không nghĩ mình muốn biết câu trả lời. Nhưng tôi vẫn đứng dậy, đôi chân run rẩy và không vững, và đi theo ông vào rừng.

Những tán cây khép lại quanh chúng tôi, cành cây vươn lên trời như những ngón tay xương xẩu. Không khí lạnh hơn, và bóng tối như hiện hữu, đè nặng từ mọi phía. Âm thanh duy nhất là tiếng lá vỡ dưới chân và tiếng gió rít xa xăm.

Và rồi chúng tôi đến đó—một khoảng đất trống, ngập trong ánh sáng chói lòa của đèn pin. Những con chó đang ở đó, tiếng sủa giờ đã im bặt khi chúng đánh hơi thứ gì đó trên mặt đất. Hơi thở tôi đứt quãng khi nhận ra đó là gì.

Một chiếc giày, dính đầy bùn và máu.

Chiếc giày của Arch.

Tôi quỵ xuống, thế giới xung quanh xoay tròn. Cảnh sát trưởng Walters nói gì đó, nhưng giọng ông xa xăm, nghẹt lại, như thể đang nói từ dưới nước. Tất cả những gì tôi có thể tập trung vào là chiếc giày, là máu, là sự thật không thể chối cãi rằng Arch đã biến mất.

Nhưng khi tôi ngồi đó, tê dại và tan vỡ, một suy nghĩ duy nhất xuyên qua màn sương mù như một lưỡi dao.

Chuyện này chưa kết thúc.

Còn lâu mới kết thúc.

---

"Cô có thể cho tôi biết tên người đàn ông đã ở cùng cô tối nay không?"

"Archibald Talaverra," tôi trả lời một cách máy móc. Tôi đoán việc Arch tỏ ra màu mè và nói cho tôi tên đầy đủ của hắn cuối cùng cũng có ích. Tôi suýt bật cười, nhưng chuyện này chẳng có gì buồn cười cả.

Viên cảnh sát trưởng không trả lời ngay lập tức. Tôi liếc nhìn ông ta và nhận thấy đôi lông mày đen rậm của ông ta đang nhướng cao trên trán.

"Talaverra à?" Ông ta lẩm bẩm. "Có khi hắn ta đã giúp cô một việc đấy."

"Cái gì?" Tôi thốt lên, khóe mắt mở to đầy hoài nghi.

Cảnh sát trưởng thở dài và đưa tay vuốt qua mái tóc dày, sẫm màu của mình. Khi còn trẻ, tôi chắc chắn ông ta là một người đàn ông ưa nhìn. Nhưng bây giờ, những sợi bạc đã xâm chiếm mái tóc, còn nếp nhăn vẽ thành những đường hằn quanh khóe mắt và miệng ông. Ông trông già nua và phong trần, và theo năm tháng, tôi đã chứng kiến ánh mắt ông ta dần trở nên mệt mỏi, vô hồn.

"Nhà Talaverra là một gia đình tội phạm có tiếng," ông ta thông báo.

Mắt tôi mở to, và trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra mẹ mình đã làm một công việc quá tệ trong việc nuôi dạy tôi. Những lựa chọn gần đây của tôi thật đáng nghi ngờ, nếu không muốn nói là ngu xuẩn.

Tôi cần một cuộc nói chuyện nghiêm túc với Mụ Phù Thủy trên cao. Bà ta đang cố giết tôi, tôi chắc chắn là vậy. Và tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có nên cứ để mặc như thế không.

"Bọn họ phạm tội gì?"

Cảnh sát trưởng Walters mím môi khô nứt, dường như đang cân nhắc xem nên nói gì.

"Không có gì được chứng minh cả. Không bao giờ có đủ bằng chứng. Nhưng họ chủ yếu buôn bán cocaine. Đương nhiên, tất cả chỉ là 'nghi vấn' thôi," ông ta nhấn mạnh thêm từ cuối cùng, liếc tôi một cái đầy ẩn ý. "Những gì tôi có thể nói là Archibald đã nhiều lần bị vợ cũ tố cáo bạo hành gia đình. Hắn luôn thoát khỏi mọi cáo buộc mà không hề hấn gì, dĩ nhiên rồi. Nhưng hắn được biết đến như một kẻ cực kỳ bạo lực."

Tôi quay đầu đi và vùi mặt vào hai bàn tay.

Cảnh sát trưởng Walters vỗ nhẹ vào lưng tôi một cách vụng về, nghĩ rằng tôi đang khóc. Nhưng mắt tôi khô khốc như sa mạc Sahara. Tôi quá tức giận để có thể khóc. Giận bản thân vì đã ngu ngốc đến mức đưa một gã đàn ông lạ mặt về nhà.

Giận bản thân vì đã gián tiếp khiến hắn ta bị giết. Một gã đàn ông có liên quan đến một gia đình nguy hiểm.

"Gia đình hắn có truy lùng tôi không?"

"Không," ông ta trả lời dứt khoát. "Gia đình đó có cả một danh sách kẻ thù dài cả dặm. Họ sẽ không bận tâm đến một cô gái xa lạ đâu. Họ có những vấn đề khác để lo rồi."

"Họ sẽ điều tra cô, nhưng khi không tìm thấy gì, họ sẽ bắt đầu điều tra xem mình đã đắc tội với ai."

Tôi khẽ gật đầu, cảm thấy được trấn an đôi chút.

"Đó là... nếu họ không phát hiện ra bông hồng."

Tim tôi rơi thẳng xuống như một tảng đá bị ném vào giếng sâu. Tôi ngẩng đầu lên nhìn ông ấy, lập tức hiểu ra ý nghĩa lời nói ấy.

"Bông hồng đó mang ý nghĩa cá nhân, Adeline. Cô có biết nó có nghĩa gì không?"

"Tôi... tôi có một kẻ theo dõi. Tôi đã báo cáo nhiều lần về việc có kẻ đột nhập vào nhà tôi và những bông hồng xuất hiện ở khắp nơi tôi đến."

Lông mày cảnh sát trưởng nhíu lại.

"Tôi đã kiểm tra hồ sơ của cô. Không hề có bất kỳ báo cáo nào về một kẻ theo dõi."

Cả người tôi cứng đờ, cú sốc ập đến như một cú đánh trời giáng.

"Ông nói gì cơ?" Tôi hét lên, giọng chói tai vì phẫn nộ. "Tôi đã báo cáo nhiều lần rồi mà!"

"Bình tĩnh nào," cảnh sát trưởng Walters giơ hai tay lên, điệu bộ trấn an ăn khớp với lời nói. "Tôi sẽ kiểm tra lại kỹ hơn khi quay về đồn. Nhưng bây giờ, cô có thể kể cho tôi nghe chính xác chuyện gì đang diễn ra không?"

Cố gắng điều hòa nhịp tim đang đập loạn xạ, tôi kể lại tất cả những gì đã xảy ra—những ly rượu bị uống dở trong khi tôi ở nhà một mình. Những bông hồng. Và cả tấm thiệp với lời đe dọa đáng ngại.

Cảnh sát trưởng Walters lắng nghe chăm chú, lấy ra một cuốn sổ và ghi chép khi tôi nói. Khi tôi kể xong, cảm giác kiệt sức còn đè nặng lên tôi hơn cả trước đó.

"Tôi sẽ điều tra. Nhưng Adeline? Cô hiểu rằng nếu nhà Talaverra phát hiện ra cô có một kẻ theo dõi, họ có thể sẽ đổ lỗi cho cô chứ?"

Tôi giật lùi lại, sững sờ khi nghe một cảnh sát cảnh báo rằng một gia đình tội phạm có thể sẽ tìm đến tôi. Nhưng ông ấy vốn không phải kiểu người hay nói giảm nói tránh hay che giấu sự thật.

Trước đây, đã có vài lần cha tôi hỏi về một số chuyện, và cảnh sát trưởng Walters luôn kể tất cả những gì ông ta có thể tiết lộ. Cũng có vài lần mẹ tôi phải quát lên vì những cuộc trò chuyện ghê rợn giữa hai người—ngay trước mặt một đứa trẻ. Cảnh sát trưởng Walters sẽ xin lỗi, nhưng chưa bao giờ thực sự tỏ ra hối hận.

"Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để ngăn chuyện đó xảy ra," ông ta đảm bảo.

Bằng cách nào đó, lời nói ấy chẳng khiến tôi cảm thấy khá hơn chút nào.

Thở dài, tôi quay người lại, nhìn chằm chằm vào những hàng cây rậm rạp. Ánh sáng đỏ và xanh nhấp nháy, tạo nên những cái bóng nhảy múa điên cuồng trong bóng tối.

Tôi gật đầu, chấp nhận sự giúp đỡ của ông ấy dù biết nó chẳng thể thay đổi được gì. Người đàn ông này chẳng thể làm gì để ngăn một kẻ tội phạm bước đến trước cửa nhà tôi.

Dù đó là một gia đình tội phạm... hay một tên theo dõi bệnh hoạn.

Ngày 10 tháng 9 năm 1944

Tôi đã không gặp Ronaldo suốt ba ngày.

Ba ngày tự hỏi hắn ta đang ở đâu. Liệu có chuyện gì đã xảy ra với tôi không. Suy nghĩ của tôi cứ trượt dài, xoáy sâu vào những giả thuyết tăm tối.

Tôi và John đã cãi nhau. Anh ấy nói tôi đã thay đổi. Rằng tôi không còn là người phụ nữ anh ấy từng yêu nữa. Rằng tôi trở nên xa cách. Khi anh ấy muốn làm tình, tôi không hứng thú.

Tôi bắt đầu cảm thấy cuộc hôn nhân của mình thật sai trái và dơ bẩn.

Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang phản bội—nhưng không phải phản bội chồng mình.

Mà là phản bội kẻ viếng thăm tôi.

Tôi không thể nói gì khác ngoài ba từ đó để trấn an chồng mình. Nhưng mỗi khi thốt ra chúng, tôi chỉ cảm thấy trống rỗng.

Dựa vào sự trống rỗng trong đôi mắt anh ấy, có lẽ ba từ ấy cũng đã trở nên vô nghĩa với anh.

Tôi đang đánh mất chồng mình. Từng chút một, một cách chắc chắn không thể tránh khỏi.

Và tôi xấu hổ khi nhận ra rằng... điều đó chẳng khiến tôi bận tâm quá nhiều.