Một tiếng gõ cửa nhẹ nhàng nhưng đầy kiên quyết vang lên trước cửa nhà tôi. Gần như đã trở thành bản năng, trái tim tôi đập loạn nhịp mỗi khi nghe thấy bất kỳ tiếng động nào trong tòa lâu đài này. Chắc chắn, điều đó không tốt cho sức khỏe chút nào. Có lẽ tôi nên ăn một ít Cheerios. Người ta bảo chúng tốt cho tim mà, phải không?

Tôi bước đến bên cửa sổ cạnh cửa chính, hé rèm nhìn ra xem ai đang đứng ngoài kia. Tôi thở dài. Tôi muốn cảm thấy nhẹ nhõm vì đó không phải là một gã đáng sợ nào đó đang đứng trước cửa, tay cầm súng và lảm nhảm về việc nếu hắn không thể có tôi thì không ai được phép có tôi. Thật đấy, tôi thực sự muốn cảm thấy nhẹ nhõm.

Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy chỉ là một chút buồn vì đó không phải là cái bóng dai dẳng kia, sẵn sàng kết liễu cuộc đời tôi.

Với một tiếng thở dài nặng nề, tôi mở cửa và chào đón Sarina Reilly—mẹ tôi. Mái tóc vàng của bà được búi gọn gàng thành một búi tóc chignon, đôi môi mỏng được tô điểm bởi lớp son hồng, và đôi mắt xanh lạnh lùng. Bà ấy quá chỉn chu và đúng mực, còn tôi thì... không hề. Trong khi bà đứng thẳng với vẻ uy nghi và thanh lịch, tôi lại có thói quen xấu là ngồi thõng vai và dang rộng chân.

"Mẹ đến đây có việc gì vậy?" Tôi hỏi một cách khô khan. Bà khịt mũi, tỏ ra không hài lòng với thái độ của tôi.

"Ngoài này lạnh lắm. Con không định mời mẹ vào sao?" Bà cắt ngang, vẫy tay một cách thiếu kiên nhẫn để tôi dời sang một bên.

Khi tôi miễn cưỡng bước sang, bà lướt qua người tôi, để lại phía sau một làn hương Chanel thoang thoảng. Tôi nhăn mặt vì mùi đó.

Người mẹ yêu quý của tôi nhìn quanh tòa lâu đài, vẻ khó chịu hiện rõ trên khuôn mặt đanh đá của bà. Bà lớn lên trong ngôi nhà kiểu Gothic này, và bóng tối của nội thất chắc hẳn đã ảnh hưởng đến trái tim lạnh lùng của bà.

"Mẹ sẽ có nếp nhăn nếu cứ nhìn ngôi nhà như vậy đấy," tôi nói một cách lạnh lùng, đóng cửa lại và bước qua người bà.

Bà khịt mũi, tiếng giày cao gót của bà lách cách trên nền gạch caro khi bà đi về phía chiếc ghế sofa. Lửa trong lò sưởi đang cháy rừng rực, ánh đèn mờ ảo tạo nên một bầu không khí ấm cúng. Trời sắp mưa, và tôi thực sự hy vọng bà sẽ rời đi trước khi mưa xuống để tôi có thể tận hưởng buổi tối yên tĩnh với một cuốn sách và tiếng sấm rền.

Mẹ ngồi một cách thanh lịch trên ghế sofa, mông đặt ngay trên mép ghế. Nếu tôi chọc nhẹ, bà sẽ ngã xuống mất.

"Luôn là một niềm vui, Adeline," bà thở dài, giọng điệu cao ngạo, như thể đây chỉ là một ngày bình thường mà bà phải tỏ ra cao thượng.

Tiếng thở dài đó. Nó là nền nhạc cho cả tuổi thơ của tôi. Nó chứa đầy sự thất vọng và những kỳ vọng không được đáp ứng. Tôi chưa bao giờ làm bà thất vọng trong việc khiến bà thất vọng, tôi đoán vậy.

"Mẹ đến đây làm gì?" Tôi hỏi, đi thẳng vào vấn đề.

"Mẹ không thể đến thăm con gái mình sao?" Bà hỏi với một chút cay đắng trong giọng nói.

Mẹ và tôi chưa bao giờ thân thiết. Bà cay đắng vì bà ngoại và tôi rất thân, dẫn đến việc tôi thường chọn bà ngoại thay vì mẹ. Trong những cuộc cãi vã và cả trong việc tôi dành phần lớn thời gian tuổi thơ bên ai.

Đổi lại, tôi mang trong mình sự oán giận vì tôi luôn cảm thấy mình không thể chọn mẹ. Vì nếu tôi chọn bà, tôi chỉ nhận được sự thờ ơ và xa cách.

Một lời bình luận mỉa mai khác về việc tôi ăn thêm một cái bánh quy mà tôi không đủ tiền để mua. Bà sẽ phàn nàn rằng mông tôi sẽ quá to, nhưng bà không biết rằng, đó chính xác là điều tôi muốn.

Đến tận bây giờ, người phụ nữ ấy vẫn không hiểu tại sao tôi lại không đặc biệt yêu quý bà.

"Mẹ đến đây để cố thuyết phục con rằng con đang lãng phí cuộc đời mình trong một ngôi nhà cũ à?" Tôi hỏi, tự ném mình vào chiếc ghế bập bênh cạnh cửa sổ và đặt chân lên chiếc ghế đẩu.

Cũng chính chiếc ghế mà bà cố và tôi thường bị theo dõi.

Ngồi trên chiếc ghế này khiến tôi nhớ lại đêm qua, mảnh giấy đáng sợ và việc trả lời chỉ hai câu hỏi từ viên cảnh sát trước khi anh ta nói rằng sẽ giữ nó làm bằng chứng và lập biên bản.

Thật lãng phí thời gian, nhưng ít nhất cảnh sát sẽ biết rằng đó là một trò bẩn nếu tôi kết thúc trong một con mương nào đó.

"Hôm nay mẹ có một buổi giới thiệu nhà trong thị trấn. Mẹ nghĩ sẽ ghé qua thăm con trước."

À. Thế là rõ rồi. Mẹ tôi sẽ không lái xe một tiếng đồng hồ chỉ để đến thăm tôi và uống trà, tỏ ra tử tế. Bà ấy có việc trong thị trấn, nên quyết định ghé qua và giảng đạo cho tôi.

"Con có muốn biết tại sao Parsons Manor xứng đáng bị phá bỏ không, Adeline?" Bà hỏi, giọng điệu đầy vẻ trịch thượng. Bà nghe như thể sắp dạy cho tôi một bài học, và đột nhiên tôi cảm thấy rất cảnh giác.

"Tại sao ạ?" Tôi hỏi nhẹ nhàng.

"Bởi vì rất nhiều người đã chết trong ngôi nhà này."

"Ý mẹ là năm công nhân xây dựng trong vụ hỏa hoạn đó ư?" Tôi hỏi, nhớ lại câu chuyện bà ngoại kể cho tôi khi tôi còn nhỏ về việc Parsons Manor bốc cháy và giết chết năm người đàn ông. Họ phải phá bỏ phần khung nhà cháy đen và xây lại từ đầu. Nhưng linh hồn của những người đàn ông đó vẫn còn lảng vảng—tôi biết chắc điều đó.

"Đúng, nhưng không chỉ họ."

Bà nhìn tôi chằm chằm trong khi sự do dự của tôi ngày càng tăng. Tôi quay ra nhìn cửa sổ bên cạnh, suy nghĩ liệu mình có nên đuổi bà đi ngay bây giờ không. Bà sắp nói điều gì đó sẽ thay đổi cuộc đời tôi, và tôi không chắc mình có muốn nghe hay không.

"Vậy còn ai nữa?" Cuối cùng tôi cũng hỏi, mắt dán vào chiếc Lexus đen bóng của mẹ đậu bên ngoài. Sang trọng. Quá sang trọng đến mức gần như đang chế nhạo. Một sự tương phản rõ rệt với ngôi nhà cũ kỹ này, như thể nói rằng: Tao lại chả đẻ ra mày.

Làm một nhà môi giới bất động sản kiếm được kha khá tiền. Khi tôi sinh ra, mẹ tôi muốn trở thành một bà nội trợ. Nhưng xét đến những rạn nứt trong mối quan hệ của chúng tôi khi tôi lớn lên, ý định đó đã tan vỡ, nên bà dồn hết tâm sức để trở thành một trong những người bán hàng hàng đầu ở Washington.

Thành thật mà nói, tôi tự hào về những thành tựu của bà. Tôi chỉ ước bà cũng cảm thấy như vậy về những gì tôi làm.

"Bà cố của con, Gigi," mẹ tuyên bố, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. Đầu tôi quay phắt về phía bà, sự sốc lan tỏa khắp người. "Không chỉ bà ấy chết trong ngôi nhà này, Addie ạ, mà bà còn bị sát hại ở đây." Tôi không thể ngậm miệng lại dù có cố gắng đến đâu.

Tôi bật dậy, chiếc ghế bập bênh đập mạnh vào tường phía sau.

"Không thể nào," tôi phủ nhận. Nhưng nếu mẹ tôi có điểm gì đó, thì đó là bà không phải kẻ nói dối.

Bà ngoại thường kể về Gigi. Mẹ bà là cả thế giới của bà. Nhưng bà chắc chắn chưa bao giờ nói với tôi rằng Gigi bị sát hại. Tôi chỉ hỏi một lần về cái chết của bà cố, và bà ngoại chỉ nói rằng bà ấy ra đi quá sớm. Sau đó, bà ngoại im lặng và từ chối nói thêm bất cứ điều gì.

Lúc đó, tôi còn quá nhỏ để suy nghĩ nhiều về chuyện này. Tôi chỉ cho rằng bà vẫn còn đau lòng và để yên như vậy. Tôi không hề nghĩ rằng cái chết của Gigi lại là một bi kịch.

Mẹ thở dài. "Đó là lý do tại sao bà ngoại của con luôn có một sự... ám ảnh kỳ lạ với tòa lâu đài này. Bà ấy còn rất trẻ khi chuyện đó xảy ra. Ông ngoại John không còn muốn dính líu gì đến nơi này nữa, nhưng bà ngoại đã nổi cơn thịnh nộ và ép ông phải ở lại ngôi nhà nơi vợ ông bị sát hại." Bà liếc nhìn tôi, nhận thấy vẻ mặt khó chịu của tôi trước lời xúc phạm đó.

"Đó là lời của ông ngoại, không phải của mẹ. Ít nhất là phần về cơn thịnh nộ. Dù sao thì, ngay khi bà đủ tuổi, ông đã trao lại ngôi nhà cho bà và chuyển đi, và bà tiếp tục sống trong tòa lâu đài này, như con đã biết."

Tôi quay mặt ra cửa sổ, những hạt mưa đầu tiên của cơn bão bắt đầu lộp độp rơi trên mặt kính. Chỉ vài phút nữa thôi, trời sẽ đổ mưa như trút. Tiếng sấm vang lên, dần dần lớn hơn trước khi một tiếng nổ lớn làm rung chuyển nền móng ngôi nhà.

Nó hoàn toàn khớp với tâm trạng của tôi lúc này.

"Con không có gì để nói sao?" Mẹ thúc giục, ánh mắt bà như muốn khoan một lỗ vào đầu tôi.

Tôi lắc đầu trong im lặng, cố gắng tìm một câu trả lời. Đầu óc tôi tê liệt, không thể nghĩ ra được điều gì mạch lạc.

Không có từ ngữ nào cả.

Hoàn toàn không có từ ngữ nào để diễn tả sự hoài nghi tột độ mà tôi đang cảm thấy.

Mẹ lại thở dài, lần này nhẹ nhàng hơn và đầy... tôi không biết nữa, có lẽ là sự đồng cảm? Mẹ tôi có thể không phải là kẻ nói dối, nhưng bà cũng chưa bao giờ tỏ ra đồng cảm.

"Bố mẹ chưa bao giờ cảm thấy thoải mái khi nuôi mẹ ở đây, nhưng bà ngoại con nhất quyết không chịu. Bà ấy yêu Gigi, và bà không thể buông bỏ ngôi nhà này. Nó bị nguyền rợi. Mẹ không muốn thấy con đi vào vết xe đổ—trở nên gắn bó với một ngôi nhà chỉ vì con yêu bà ngoại."

Tôi cắn chặt môi dưới, một tiếng sấm khác xé toạc bầu không khí.

Liệu Gigi có bị giết bởi kẻ theo dõi bà ấy không? Người đàn ông mà bà gọi là "vị khách," kẻ đã đột nhập vào nhà bà và làm những điều không thể kể xiết. Những điều mà bà cố gắng không muốn—nhưng lại khao khát.

Có phải hắn không? Có phải hắn đã lợi dụng sự thu hút ngày càng lớn của bà dành cho hắn, bất chấp những gì hắn đã làm?

Đó là điều duy nhất có ý nghĩa.

Tôi quay lại nhìn mẹ. "Họ có biết ai đã làm điều đó—ai đã giết Gigi không?"

Mẹ lắc đầu, môi bà siết chặt thành một đường thẳng mỏng, khiến lớp son hồng bị nứt. Những vết nứt đó không chỉ nằm trên lớp son. Bà cũng đã bị tổn thương, dù tôi chưa bao giờ hiểu được lý do.

"Không, vụ án đó đến nay vẫn chưa được giải quyết. Họ không có đủ bằng chứng, và ngày đó, việc trốn tội dễ dàng hơn bây giờ nhiều, Addie ạ. Một số người nghi ngờ ông ngoại, nhưng mẹ biết ông sẽ không bao giờ làm điều đó. Ông yêu bà ấy rất nhiều."

Chưa được giải quyết. Bà cố của tôi đã bị sát hại ngay trong chính ngôi nhà này, và không ai từng bắt được hung thủ. Nỗi kinh hoàng chìm sâu vào bụng tôi như một hòn đá rơi xuống đáy hồ.

Tôi chắc chắn mình biết ai đã giết bà, nhưng tôi không muốn mở miệng nói ra cho đến khi hoàn toàn chắc chắn.

"Bà ấy bị giết ở đâu?" Tôi hỏi, giọng nhỏ nhẹ.

"Trong phòng ngủ của bà. Điều đáng lo ngại là căn phòng đó sau này trở thành phòng ngủ của bà ngoại con." Bà dừng lại một chút trước khi lẩm bẩm, "Và giờ chắc là của con nữa."

Bà không sai. Tôi đã chuyển vào phòng ngủ cũ của bà ngoại, và dù nó đã được tu sửa hoàn toàn, tôi vẫn giữ lại chiếc rương ở cuối giường và chiếc gương trang trí đầy đủ trong góc phòng. Những thứ được truyền lại từ Gigi.

Chiếc giường cũ đã không còn, tôi đã mua một chiếc giường mới. Nhưng bốn bức tường từng chứng kiến một vụ án mạng kinh hoàng vẫn là bốn bức tường tôi ngủ trong mỗi đêm.

Điều đó thật lạnh lùng—và hơi rùng rợn. Nhưng trái với sự thất vọng của mẹ, nó không đủ để khiến tôi dọn đi. Hay thậm chí là đổi phòng. Nếu điều đó khiến tôi trở thành một kẻ kỳ quặc, thì có lẽ tôi chỉ phù hợp với gia đình này mà thôi.

Gigi đã yêu kẻ theo dõi bà. Chính người đàn ông mà cuối cùng hẳn đã giết bà.

Và giờ đây, tôi cũng có một kẻ theo dõi của riêng mình. Điểm sáng duy nhất là tôi sẽ không bao giờ đủ ngốc để yêu hắn.

Mẹ đứng dậy, một dấu hiệu cho thấy bà sắp rời đi. Tiếng giày cao gót của bà lách cách trên nền gạch caro khi bà từ từ bước về phía cửa ra vào.

Bà nhìn tôi lần cuối.

"Mẹ hy vọng con sẽ đưa ra quyết định đúng đắn và rời khỏi nơi này, Addie. Ở đây... rất nguy hiểm."

Những bước chân ngắt quãng của bà dần nhỏ lại khi cánh cửa khép nhẹ phía sau. Tôi nhìn chiếc xe của bà biến mất khỏi con đường dài một dặm dẫn vào nhà, để lại tôi một mình trong ngôi nhà lớn bị nguyền rợi này.

Đột nhiên, lời cuối cùng của kẻ theo dõi tôi trở nên đáng sợ hơn bao giờ hết: *"Ta sẽ sớm gặp lại em, chú chuột nhỏ."*

---

**Ngày 25 tháng 5 năm 1944**

Hôm nay, vị khách của tôi đã lên tiếng. Lần đầu tiên kể từ khi hắn bắt đầu xuất hiện. Tôi đã rất sốc khi hắn làm vậy.

Giọng hắn trầm ấm, quyến rũ đến lạ kỳ. Khi hắn cất tiếng, tôi đã hy vọng hắn sẽ không bao giờ ngừng nói.

Tôi hỏi hắn tại sao lại tiếp tục đến đây, theo dõi tôi. Hắn thú nhận tình yêu dành cho tôi. Khát khao được có tôi. Tôi hỏi tên hắn, và hắn đã nói cho tôi.

Ronaldo. Một cái tên thú vị, nhưng nó hoàn toàn phù hợp với hắn.

Hắn không ở lại lâu sau đó. Nhưng hắn đã xin một nụ hôn. Tôi do dự, nhưng cuối cùng, tôi đã để hắn làm điều đó.

Tôi xấu hổ khi thừa nhận rằng trong khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không nghĩ đến John. Tất cả những gì tôi nghĩ đến là cảm giác đôi môi hắn sẽ như thế nào khi chạm vào môi tôi.

Trí tưởng tượng của tôi không thể diễn tả hết được. Khi hắn hôn tôi, tôi như bay lên tận những vì sao.

Tôi nghĩ mình vẫn chưa thể trở về mặt đất.