Đôi khi, tôi có những suy nghĩ rất đen tối về mẹ mình—những suy nghĩ mà một người con gái bình thường không bao giờ nên có.

Đôi khi, tôi không hoàn toàn tỉnh táo.

"Addie, con đang thật là lố bịch đấy," mẹ tôi nói qua loa điện thoại. Tôi trừng mắt nhìn chiếc điện thoại, từ chối tranh cãi với bà. Khi tôi im lặng, bà thở dài một cách đầy khó chịu . Tôi nhăn mặt. Thật khó hiểu khi người phụ nữ này luôn gọi bà Nana là kẻ thích phô trương, nhưng lại không nhận ra chính mình cũng có sở thích tương tự.

"Chỉ vì ông bà để lại cho con ngôi nhà đó không có nghĩa là con phải thực sự sống trong đó. Nó cũ kỹ rồi và sẽ là một ân huệ cho mọi người trong thành phố nếu nó bị phá bỏ."

Tôi đập đầu vào tựa ghế, đảo mắt lên trần nhà xe đầy vết bẩn của mình, cố gắng tìm kiếm chút kiên nhẫn còn sót lại.

Làm sao mà tôi lại có thể làm văng tương cà lên đó nhỉ?

"Và chỉ vì mẹ không thích nó, không có nghĩa là con không thể sống trong đó," tôi đáp lại một cách khô khan.

Mẹ tôi là một người phụ nữ khó ưa. Đơn giản vậy thôi. Bà luôn mang trong mình một mối hận thù nào đó, và dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể hiểu nổi tại sao.

"Con sẽ sống cách chúng ta cả một tiếng đồng hồ! Điều đó sẽ cực kỳ bất tiện cho con khi đến thăm chúng ta, phải không?"

Ôi trời, làm sao tôi có thể sống nổi đây?

Chắc chắn bác sĩ phụ khoa của tôi cũng cách xa cả tiếng đồng hồ, nhưng tôi vẫn cố gắng đến gặp bà ấy mỗi năm một lần. Và những lần gặp đó còn đau đớn hơn nhiều.

"Không đâu," tôi trả lời, nhấn mạnh chữ "k." Tôi đã chán ngấy cuộc trò chuyện này rồi. Kiên nhẫn của tôi chỉ kéo dài đúng sáu mươi giây khi nói chuyện với mẹ. Sau đó, tôi chỉ còn chạy bằng hơi sức cuối cùng và chẳng còn hứng thú để duy trì cuộc trò chuyện.

Nếu không phải chuyện này thì cũng là chuyện khác. Bà luôn tìm được thứ gì đó để phàn nàn. Lần này, đó là quyết định sống trong ngôi nhà mà ông bà để lại cho tôi. Tôi lớn lên ở trang viên Parsons, chạy quanh những hành lang cùng những hồn ma và nướng bánh quy với bà Nana. Tôi có những kỷ niệm đẹp ở nơi này—những kỷ niệm mà tôi từ chối buông bỏ chỉ vì mẹ không thể hòa hợp với bà Nana

Tôi chẳng bao giờ hiểu được sự căng thẳng giữa họ, nhưng khi tôi lớn lên và bắt đầu hiểu được những lời mỉa mai cùng những câu châm chọc ngầm của mẹ thực chất là gì, mọi chuyện trở nên rõ ràng hơn.

Bà Nana luôn có cái nhìn lạc quan, tươi sáng về cuộc sống, nhìn đời qua lăng kính màu hồng. Bà luôn nở nụ cười và ngân nga những giai điệu vui tươi, trong khi mẹ tôi dường như bị nguyền rủa với vẻ mặt nhăn nhó vĩnh viễn và nhìn đời như thể cặp kính của bà đã vỡ tan từ khi bà chui ra khỏi bụng bà Nana. Tôi không hiểu tại sao tính cách của bà lại không thể phát triển vượt qua mức độ của một con nhím—bà chưa bao giờ được nuôi dạy để trở thành một người phụ nữ gai góc như vậy.

Khi tôi lớn lên, bố mẹ tôi có một ngôi nhà chỉ cách trang viên Parsons một dặm. Mẹ tôi hầu như không thể chịu đựng nổi tôi, vì vậy tôi đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình trong ngôi nhà này. Mãi đến khi tôi rời đi học đại học, mẹ mới chuyển ra khỏi thị trấn, cách xa một tiếng đồng hồ. Khi tôi bỏ học, tôi chuyển về sống với bà cho đến khi tôi đứng vững trên đôi chân mình và sự nghiệp viết lách của tôi bắt đầu cất cánh.

Và khi điều đó xảy ra, tôi quyết định đi du lịch khắp đất nước, chẳng bao giờ thực sự định cư ở một nơi nào.

Bà Nana qua đời khoảng một năm trước, để lại cho tôi ngôi nhà trong di chúc của bà, nhưng nỗi đau buồn đã ngăn cản tôi chuyển vào sống ở trang viên Parsons. Cho đến tận bây giờ.

Mẹ lại thở dài qua điện thoại. "Mẹ chỉ ước con có nhiều tham vọng hơn trong cuộc sống, thay vì ở lại thị trấn nơi con lớn lên, con yêu. Hãy làm điều gì đó ý nghĩa hơn với cuộc đời con thay vì lãng phí thời gian trong ngôi nhà đó như bà của con đã làm. Mẹ không muốn con trở nên vô dụng như bà ấy."

Một tiếng gầm gừ thoát ra từ cổ họng tôi, cơn giận dữ bùng lên trong lồng ngực. "Này, mẹ?"

"Sao?"

"Cút đi."

Tôi cúp máy, tức giận ấn ngón tay vào màn hình cho đến khi nghe thấy tiếng bíp báo hiệu cuộc gọi đã kết thúc.

Làm sao bà dám nói về mẹ mình như vậy khi bà Nana chẳng làm gì ngoài yêu thương và trân trọng bà? Bà Nana chắc chắn không đối xử với bà theo cách bà đang đối xử với tôi.