Có thể nói rằng Hannibal và Will là cặp đôi có sự ràng buộc mạnh mẽ, và cũng là cặp đôi được đào móc sâu nhất vào mối quan hệ tình cảm trong các cặp mình ship cả điện ảnh và truyền hình.

Tóm tắt:
Anh chàng Will Graham, một "điều tra viên đặc biệt" của FBI (cách nói khác là không chính thức) có một thiên phú đặc biêt: một trí tưởng tượng siêu cấp phong phú và khả năng đồng cảm gần như 100% với bất cứ ai. Anh ta có thể nhìn hiện trường vụ án rồi tái hiện trong óc mình hung thủ đã gây án như thế nào, hung thủ nghĩ gì và cảm thấy những gì khi gây án. Nhưng đây là con dao hai lưỡi: nhờ nó anh có thể tóm được tội phạm, nhưng cũng gây ra những gánh nặng và tổn thương về tinh thần cho chính anh. Cũng vì sự không ổn định đó, anh không làm việc ở hiện trường mà chỉ làm một giảng viên. Phim bắt đầu khi xuất hiện một vụ giết người hàng loạt rất khó lập hồ sơ, và Jack Crawford _ chỉ huy đặc biệt đội đặc vụ _ quyết định "mượn" khả năng của Will để phá án. Đương nhiên để chắc ăn, ông đặc biệt mời cho Will một bác sĩ tâm lý, người mà tất cả những ai là fan của nguyên tác đều biết cũng là một kẻ giết người hàng loạt chuyên ăn thịt người: bác sĩ Hannibal Lecter. Hannibal rất tò mò và hứng thú với lối suy nghĩ của Will. Hắn muốn biến Will trở thành một người như hắn, trở thành một người bạn thực sự của hắn.

Cuối phần 1, Hannibal đã thành công đổ tội cho Will những vụ án mạng do chính hắn gây ra và Will cũng nhận ra kẻ hãm hại mình. Trong phòng giam bệnh viện tâm thần, Will chỉ có một cảm giác mãnh liệt duy nhất: cảm giác bị phản bội. Không có một ai tin vào lời buộc tội của anh về Hannibal; vì lẽ đó anh quyết định tự mình báo thù, cho anh và cho cả Abigail - đứa con gái chung của hai người, một trong những nạn nhân bị giết hại.

Mặc cho nhận thức được điều này có thể mang lại phiền phức cho mình, Hannibal vẫn không cưỡng lại được việc đến gần Will. Hắn vẫn cố thuyết phục anh tin vào tình bạn giữa họ, tin vào điều tốt nhất ở hắn, thậm chí tìm cách để Will được thả ra ngoài, được chứng minh vô tội. Và hắn phần nào thành công: Will tin vào tình bạn của hắn, và tình cảm anh dành cho hắn đã không còn chỉ có sự căm hận, mà trở nên rất phức tạp. Tuy nhiên điều này không ngăn anh tìm kiếm công lý: anh hợp tác với Jack, tiếp cận với Hannibal để tìm chứng cứ phạm tội của hắn. Càng tiếp xúc, anh càng hiểu thêm về Hannibal, và mối quan hệ giữa họ càng trở nên chặt chẽ hơn: họ có sự tương giao về linh hồn. Hannibal thậm chí lập kế hoạch bỏ trốn cùng Will. Nhưng rồi kế hoạch của Will và Jack bị lộ, Hannibal nhận ra Will đang bẫy mình. Hắn vô cùng đau đớn, nhất là khi hắn đang chuẩn bị một món quà bất ngờ cho anh: Abigail của họ vẫn chưa chết. Đến phút cuối Will còn là gọi điện cảnh báo Hannibal, bảo hắn chạy đi. Dù vậy Hannibal vẫn trả thù anh: hắn giết Abigail ngay trước mắt anh sau khi khiến anh bị thương nặng, rồi bước đi trong cơn mưa như trút nước...

Will và Hannibal xa nhau một khoảng thời gian. Đây là quãng thời gian họ ngẫm lại về mối quan hệ giữa họ. Hannibal nhận ra mình yêu Will nhưng không thể tha thứ cho anh, còn Will nhận ra mình đã muốn chạy trốn cùng Hannibal đến nhường nào nhưng lại không thể trở nên giống hắn. Cho đến khi Will đi tìm Hannibal và Hannibal chờ đợi anh tìm đến hắn. Cả 2 nhận ra mối quan hệ này đã tới đường cùng: sẽ không có một kết thúc tốt đẹp nào có thể xảy đến với họ khi họ ở bên nhau. Will cho rằng mình không hề cảm nhận được lạc thú trong thú vui của Hannibal, anh chỉ bao dung nó mà thôi. Vì lẽ đó anh quyết định chấm dứt tất cả: anh để Hannibal đi, nói với hắn rằng anh không bao giờ muốn nhớ về hắn, muốn biết hắn ở đâu và đang làm gì . Tuy vậy Hannibal lại không chấp nhận buông tay: hắn, kẻ trân trọng tự do hơn tất cả, nộp mình cho FBI trước mặt anh, vì hắn muốn anh "biết chính xác hắn đang ở đâu" và nơi anh "luôn có thể tìm đến" hắn...

Phân tích:
Ai cũng biết họ yêu nhau. Nhưng tình yêu ấy xảy ra thế nào?

Đầu tiên hãy nói về Will: mới đầu anh rõ ràng rất kháng cự Hannibal, cụ thể là việc Hannibal phân tích tâm lý của anh. Vậy vì sao anh lại dần chấp nhận Hannibal? Nếu xem kỹ phim có thể thấy rõ: Will ghét việc xã giao, ghét giao tiếp với người khác bằng ánh mắt. Bởi khả năng đặc biệt khiến anh khác người, cũng bởi vì hoàn cảnh lớn lên của anh: gia cảnh nghèo khó, luôn chuyển nơi ở, luôn là "gương mặt mới" ở trường. Anh chọn sống ở một nơi đồng không mông quạnh ("I live in the middle of nowhere"), không chịu giao tiếp với chính học sinh của mình. Vì lẽ đó Will không bao giờ chịu nói ra những điều anh nghĩ hay cảm thấy mà chỉ giấu chúng trong lòng, chờ người ta đi đoán. Và mọi người vẫn cứ đoán sai, cho đến khi Hannibal đoán đúng:

- Hannibal: It wasn't the act of killing Hobbs that got you down, was it? Did you really feel so bad because killing him felt so good?

- Will: I liked killing Hobbs.

Cuối cùng cũng có người hiểu anh, đoán được anh nghĩ gì. Anh có thể thoải mái nói ra điều mình nghĩ với một người 'ngang tầm'. Nhất là khi bác sĩ Lecter lại cho người ta một cảm giác tin cậy, và họ nói chuyện với nhau khá hợp rơ.

Điều thứ hai về Will: anh kì thực rất cô đơn. Dù cho chính anh là người không thèm đi giao tiếp, anh vẫn khao khát có một mối quan hệ. Điều đó thể hiện ở việc anh nhận nuôi bất cứ con chó hoang nào anh tìm được: chó là loài động vật trung thành, chúng nó có thể đáp lại tình cảm anh cho đi. Nhưng anh vẫn thầm kín mong muốn một thứ: gia đình. Và giờ anh đã có cơ hội có một đứa con gái: Abigail. Anh cứu cô trong tay cha đẻ của chính mình; và làm điều đó cùng với Hannibal. Abigail như một đứa trẻ đi lạc, và giờ cả anh và Hannibal cùng chia sẻ trách nhiệm với đứa trẻ này. Nó tạo nên một mối liên hệ giữa hai người họ. Và sau này, họ cùng chia sẻ một bí mật là Abigail đã giết Nicolas Boyle, để bảo vệ cô khỏi Jack . Điều này khiến sự liên kết giữa họ càng chặt chẽ hơn.

Yếu tố thứ ba mang Will đến với tình bạn của Hannibal là tình cảnh mà công việc và căn bệnh sưng não của anh mang lại. Tình cảnh này có phần ngẫu nhiên, nhưng cũng có phần do Hannibal cố ý gây ra. Căn bệnh khiến Will dễ bị tổn thương hơn bao giờ hết: anh bị ảo giác, nhiều lúc mất đi khái niệm thời gian. Nhất là khi Hannibal khăng khăng là não anh bình thường, và cái anh đang chịu đựng là do tổn thương về tinh thần. Những người xung quanh anh không cho anh cơ hội dựa vào: Jack cứ ép anh phải giúp ông phá án, vì anh đang cứu mạng nhiều người; Alana thì lờ đi tình cảm của chính mình với anh vì cảm thấy anh quá không ổn định. Người duy nhất anh có thể dựa vào bây giờ chỉ có Hannibal - cố vấn tâm lý của mình. Bởi vậy anh tin tưởng, thậm chí ỷ lại Hannibal.

Hannibal đã trở thành một người bạn của Will, một người bạn anh rất trân trọng, thậm chí là người đầu tiên anh cho phép bước vào cuộc sống của anh trong một thời gian rất dài.

Thử tưởng tượng xem sẽ như thế nào khi tình bạn ấy bị phản bội, người bạn mình hằng tin tưởng là kẻ gán tội cho mình, lừa dối và điều khiển chính mính vì thú vui, vì để thỏa mãn trí tò mò? Đó là điều Will cảm nhận được khi phát hiện ra bộ mặt khác của Hannibal. Hơn nữa, hắn còn đã giết Abigail.

Nhưng sự thật có phải vậy? Không, Hannibal không làm điều này với Will vì tò mò, hoặc ít nhất đấy không là lý do chính.

Bắt đầu từ tập 1x08 Hannibal đã có suy nghĩ muốn làm bạn với Will, vì anh xứng đáng có được tình bạn của hắn:

- Hannibal: For the first time in a long while, I see a possibility of friendship... He's nothing like me. We see the world in different ways, yet he can assume my point of view... I find it reassuring.

- Bedelia: It's nice when someone sees us, Hannibal.
Or has the ability to see us.
It requires trust. Trust is difficult for you.

- Hannibal: You've helped me to better understand what I want in a friendship, and what I don't.

- Bedelia: Someone worthy of your friendship.

- Hannibal: Yes.

- Bedelia: You spend a lot of time building walls, Hannibal. It's natural to want to see if someone is clever enough to climb over them

Hannibal rất cô đơn, và hắn nhìn thấy cơ hội về tình bạn lần đầu tiên trong một thời gian dài là ở Will. Hắn sẽ không hủy hoại Will vì hứng thú. Trên thực tế, Hannibal tin rằng mình đang làm điều tốt nhất cho Will. Hắn muốn Will trở nên giống hắn, trở thành một người bạn thực sự của hắn. Và nếu hắn thất bại, thì hắn đành phải tiếc nuối mà từ bỏ. Sự thực là, Hannibal từng muốn từ bỏ việc làm bạn với Will:

- Bedelia: What's on your mind, Hannibal?

- Hannibal: I'm going to see Will tomorrow.

- Bedelia: As a patient or as a friend?

- Hannibal: As a farewell. Of sorts.

Nhưng chính bản thân Hannibal cũng đánh giá quá thấp sức ảnh hưởng của Will với mình. Khác với tưởng tượng, Will không chỉ là "cơ hội về tình bạn"; qua thời gian họ từng cùng nhau trải qua, Will đã trở thành một người bạn thật sự. Đến đầu phần 2, Hannibal bắt đầu nhận ra điều đó. Có một hình ảnh làm mình ấn tượng rất lâu là khi Hannibal ngồi hàng giờ nhìn thất thần vào chiếc ghế đối diện Will từng ngồi trong những cuộc trò chuyện của họ trước kia. Nó thể hiện sự cô đơn và nỗi nhớ của Hannibal rất sâu sắc.

- Hannibal: Will Graham has asked to see me.
I would like to see him.
I continue to be curious about the way he thinks, despite all that's happened.

- Bedelia: He's still influencing you.
Will Graham asking to see you betrays his clear intent to manipulate you.

- Hannibal: And if I agree to see Will?

- Bedelia: It betrays your clear intent to manipulate him.

- Hannibal: I miss him.

- Bedelia: You are obsessed with Will Graham.

- Hannibal: I'm intrigued.

- Bedelia: Obsessively. And he will take advantage of that.

- Hannibal: Will is my friend.

Hannibal nhớ Will. Hắn bị ám ảnh bởi Will và không thể cưỡng lại ý nghĩ đến gần anh. Nếu đã không từ bỏ được Will, hắn phải quyết tâm thuyết phục anh tin vào tình bạn của hắn, thay đổi anh cho bằng được.

Về phần Will thì đầu phần 2 anh hoàn toàn không còn tin tưởng vào tình bạn của Hannibal:

- Will: You're not my friend. The light from friendship won't reach us for a million years. That's how far away from friendship we are.

- Will: I felt so betrayed by you. Betrayal was the only thing that felt real to me.
I... I trusted you. And I needed to trust you.

Điều này chỉ thay đổi sau cuộc gặp với Bedelia:

- Bedelia: It may be small comfort, but I am convinced Hannibal has done what he honestly believes is best for you.

- Will: No, that isn't small comfort; that would be no comfort.

Will không tin Bedelia vì nghĩ Bedelia cũng bị Hannibal lừa dối như những người khác. Nhưng rồi những lời trên trở nên đáng tin khi Bedelia nói với Will:

- Bedelia: The traumatized are unpredictable because we know we can survive. You can survive this happening to you.

- Will: Happening to me?

- Bedelia: I believe you.

Đã có sự rung chuyển trong lối suy nghĩ của Will. Việc tin tưởng vào sự chân thành của Hannibal khiến nỗi căm hận về việc hắn phản bội anh dần biến mất, thay vào đó là một tình cảm rất mâu thuẫn.  Điều này thể hiện trong cuộc nói chuyện riêng của anh với Peter - người từng bị kẻ cậu ta tin tưởng phản bội:

- Peter: I think I hate him.

- Will: I envy you your hate. It makes it easier when you know how to feel.

Tuy rằng không biết phải cảm thấy thế nào về Hannibal, anh vẫn quyết bắt hắn vì hắn đã giết Abigail:

- Freddie: Do you really think Dr. Chilton killed Abigail Hobbs? I don't.
Even if I let this story go, I will never let that go.

- Will: Trust me, Freddie... neither will I.

Will cứ mãi đau đáu về cái chết của Abigail:

- Will: Why did you kill her?

- Hannibal: What happened to Abigail had to happen. There was no other way.

- Will: There was. But there isn't now.

Will cho Hannibal thấy một cơ hội thay đổi anh, như một mồi câu. Nhưng trong quá trình tiếp xúc với "Hannibal thật sự", Will cũng không còn biết mình cảm thấy thế nào về Hannibal nữa. Bằng chứng là anh thường xuyên tưởng tượng đến việc giết Hannibal, nhưng cuối cùng lại gọi điện thoại bảo hắn chạy đi. Càng hiểu biết Hannibal, nhận ra sự chân thành của hắn, tình cảm anh dành cho hắn càng lớn dần, và tình cảm hắn dành cho anh cũng vậy. Như chính anh nói: tình bạn khiến người ta lờ đi những điều xấu nhất của nhau để tận hưởng những điều tốt đẹp nhất. Nhưng vấn đề là cả hai bọn họ đều không thể thay đổi lẫn nhau theo cách họ muốn; thứ họ thay đổi ở nhau duy nhất là làm việc chia ly với người kia trở nên ngày càng khó khăn hơn mà thôi, bởi họ sẽ thật cô đơn nếu không có lẫn nhau. Đó là lý do dẫn đến cuộc chia tay đẫm máu và đầy bi kịch cuối phần 2.

Will không biết mình nên làm gì với Hannibal mà chỉ biết anh phải tìm đến hắn. Anh đã từng nghĩ thử nếu mình đi cùng Hannibal thì sẽ ra sao? Abigail sẽ không phải chết trước mắt anh. Anh sẽ không phải xa Hannibal. Anh thậm chí còn tưởng tượng đến việc anh giúp Hannibal giết Jack trước khi bỏ trốn như họ đã hứa với nhau. Anh cứ tìm đến Hannibal theo sự thôi thúc trong lòng mà không cần mục đích, tìm hiểu quá khứ của hắn để biết chính xác mình đang nhìn vào thứ gì khi nhìn vào Hannibal. Về phần Hannibal, hắn nhận ra mình đã yêu Will đến không thể kiểm soát được, mặc cho anh đã phản bội hắn. Hắn hoang mang với việc đó, thậm chí nghĩ đến việc ăn thịt Will để giải quyết vấn đề (dù sau này đổi ý). Hắn vừa muốn trả thù lại không muốn mất đi liên hệ giữa họ. Nhưng Will lúc này đã nhận ra một điều : Anh không thể thay đổi hắn và hắn cũng chẳng thể thay đổi anh. Khi đã hiểu rõ rằng họ đã đến "dead end", Will không còn suy ngẫm thêm gì về bản chất thật tình cảm giữa họ nữa. Dù sao thì anh đã quá mệt mỏi luôn đuổi theo dấu chân Hannibal, vì vậy anh nói rõ ra sự khác biệt giữa họ và chấm dứt tất cả. Hắn có thể đi, nhưng anh sẽ không đi tìm hắn. Tuy vậy, Hannibal không cho anh cơ hội này; bằng việc tự nộp mình cho FBI, hắn cho anh biết chính xác hắn đang ở đâu, khiến mối quan hệ của hai người vẫn không thể cắt đứt.

Điều này sẽ được chứng minh vào 3 năm sau, khi anh lại quay về tìm hắn. Khi nghe câu "Is Hannibal in love with me?" mình nghĩ: cuối cùng Will cũng nhận ra! Will chưa từng nghĩ đến tình cảm giữa họ là "yêu" (dù những người xung quanh chắc đều đã sớm nhận ra). Nhìn ánh mắt họ nhìn nhau là biết: Hannibal nhìn anh với ánh mắt trìu mến, thiết tha - hắn hoàn toàn hiểu rõ về tình cảm của bản thân mình; còn biểu cảm của Will  luôn có gì đấy mờ mịt, giãy dụa, bởi lẽ anh không biết hoặc đang trốn tránh nhìn thẳng vào nó. Trong khi Hannibal có rất nhiều phát ngôn "mùi mẫn" về tình yêu của mình, câu thẳng thắn nhất của Will là "We are both alone without each other". Cảm xúc mâu thuẫn của Will khi Hannibal nói lý do thực sự anh đến tìm hắn chỉ vì anh nhớ hắn được biểu hiện hoàn toàn qua đối thoại giữa họ: Hắn nhận ra mà anh thì cố chối bỏ. Will cảm thấy vớ vẩn khi Freddie gọi họ là "murder husbands", dù anh không hề phủ nhận những điều Hannibal nhận xét về gia đình mới của anh ("..need a family to escape what's inside..", "Ready-made wife and child to serve your need"). Chỉ qua lần trò chuyện với Bedelia - người có sự thấu hiểu sâu sắc về Hannibal, Will mới thực sự bị bắt phải trực diện với tình cảm của hắn, và quan trọng hơn, của chính anh: Việc Hannibal làm mọi cách để duy trì mối liên hệ với Will (cho dù là hi sinh tự do của bản thân), hay cái cách hắn chỉ muốn giữ Will cho riêng mình ("đánh dấu" anh, khiến anh không còn có thể trở lại với gia đình mới của anh), rồi cả những lời tha thiết hắn nói khi Will đến nói lời tạm biệt: "When life becomes maddeningly polite, think about me. Think about me, Will."... Tất cả những điều đó là gì, nếu không phải tình yêu? Will hẳn cũng cảm giác được mình sắp thua rồi, nếu không nói là đã thua. Anh giống như một kẻ nghiện quyết tâm cai thuốc, nhưng rồi lại tìm mọi lý do để quay lại với nó. Việc gặp lại Hannibal khiến anh biết nó cám dỗ anh tới mức nào; hơn nữa khi đã nhận ra tình yêu Hannibal dành cho mình, anh không còn đủ sức để chấm dứt mối quan hệ này lần nữa. Will buộc phải trực diện với tình cảm của chính mình, và câu trả lời của nó là: "Can't live with him, can't live without him". Will biết mình không còn có thể trở lại với con người trước kia được nữa. Sau khi thừa nhận niềm sung sướng khôn cùng khi một lần thực sự 'let it go' cùng Hannibal ("It's beautiful"), chính anh là người chủ động ôm hắn, cái ôm của tình nhân: anh tựa đầu vào ngực hắn, còn hắn lại dựa đầu vào anh. Họ cứ đứng ôm nhau không nói một lời, cho đến khi Will nỗ lực lần cuối cùng vì chính nghĩa mà anh luôn giữ gìn: kết thúc sinh mạng của cả hai.