PROLOGUE

"Hân hoan không ồn ào như tiếng reo hò, cũng chẳng vồn vã như cơn gió lộng. Nó là ánh mắt lấp lánh khi ta nhìn thấy điều mình yêu quý, là cảm giác ấm áp lan tỏa từ tận sâu trong tâm hồn, là khoảnh khắc trái tim mở ra, rung động, trọn vẹn vì một hình dung, đón nhận thế gian với một niềm tin rực rỡ.

Hay nó vốn là cái đích không bao giờ đến của khát vọng, giữa những mơ hồ của ước mơ và dòng chảy không ngừng từ lòng tham vô đáy?

Thôi quên đi, haha, buồn cười chết tôi.

Hân hoan, có lẽ chỉ là cái vỏ bọc cho đống cảm xúc phức tạp của loài người. Tại sao hạnh phúc của mấy người cứ trùng nhau nhiều thế? Có phải họ chỉ nhìn nhau mà tiến về phía trước, đặt cược cảm giác hân hoan vốn tự định từ những điều xưa cũ và rập khuôn.

Rốt cuộc thì, bao giờ mấy người mới sống đúng với cảm xúc của chính mình vậy?

Hân hoan của mấy người, nó ở đâu đấy?

"Happiness is just a delirium without dreams."

"Hân hoan chỉ là cơn mê sảng vô tội vạ khi người ngừng mơ"

"But if you stop dreaming, what in this world could still hold you back?"

"Nhưng nếu người ngừng mơ, thì thế gian này còn gì trói buộc được người?"

"Or when you are in hell, if you stop dreaming of heaven, what worth does hell still hold for you?"

"Nhưng khi người ở chốn địa ngục, nếu người ngừng mơ về thiên đàng, thì địa ngục có còn ý nghĩa gì chứ?"

Bởi lẽ, chỉ cần người bước thêm một bước, người sẽ lại muốn đi thêm nhiều đoạn. Người vốn đã như vậy rồi.

Haha, tôi, Song Eunseok, có lúc tôi đã nghĩ như thế, đinh ninh là như thế. Nhưng những lúc tôi không nghĩ như thế, người xem, người có còn đường hoàng ở bên tôi nữa không...?"

Cắt.

Lễ trao giải Oscar 2029.

Những tia đèn flash lóe lên liên tục, chớp nháy như sấm rền, vang không ngớt, phản chiếu trên những bộ váy dạ hội lộng lẫy cùng những chiếc cúp vàng danh giá. Một biển người trong những bộ trang phục tinh xảo vây kín hội trường, không gian ngập tràn thứ ánh sáng vàng óng đầy quyền uy của sân khấu, sau khi đám ánh sáng trắng chạm nháy liên tục nơi thảm đỏ nhường chỗ.

Tiếng piano trầm bổng bắt đầu vang lên, mở đầu cho một bản nhạc lững lờ, luyến theo chút bồi hồi sâu sắc. Khi dàn hợp xướng bắt đầy chuyển động, giọng ca của nữ ca sĩ hòa vào không gian, réo rắt từng lời:

Cry my tears, but they don't fall, they crash around me...

"Và giải thưởng Nam diễn viên chính xuất sắc nhất năm nay thuộc về... Jung Sungchan với bộ phim Tuyệt Trần: Kết thúc một tràn nhớ nhung của người ở lại!"

Tiếng vỗ tay nổ ra như sấm dậy, lớn đến mức làm ai đó ngu ngơ nhăn mặt, lùng bùng lỗ tai. Máy quay buổi lễ bèn lia đến gương mặt Sungchan - đôi mắt nai long lanh xúc động, bàn tay anh che miệng như thể không thể tin vào điều vừa xảy ra. Một thoáng ngập ngừng, rồi anh đứng dậy, cúi đầu cảm ơn từng người, nụ cười rạng rỡ nhưng không quá lộ liễu, vừa vặn như một bức chân dung hoàn hảo, tràn đầy sức sống danh vọng.

Bộ vest đen từ hãng thời trang lam huyết tinh tế, ôm trọn thân hình cao lớn, từng đường kim, mũi chỉ được cắt may hoàn mỹ, chỉ chờ có ngày hôm nay, sinh ra để dành riêng cho anh. Ánh đèn sân khấu hắt lên vạt áo, làm nổi bật từng cử chỉ mượt mà, tự tin đến đáng ghen tị. Mái tóc đen tuyền vuốt gọn, để lộ vầng trán thanh tú, càng làm nổi lên những đường nét sắc sảo trên gương mặt. Chiếc cà vạt lụa thắt ngay ngắn, cùng với chiếc đồng hồ bạc lấp lánh trên cổ tay - một biểu tượng hoàn mỹ của quyền lực và đẳng cấp.

Smile for the camera, darling, show them what they wanna see...

Eunseok tựa đầu vào ghế, chân vắt hờ lên đầu gối còn lại. Đôi mắt cậu nửa khép, nhưng trong ánh nhìn đó là một nỗi khinh thường ngán ngẩm. Không phải với sự kiện. Không phải với những tiếng vỗ tay đang vang lên. Mà là với kẻ đang đứng ngẩng cao đầu trên sân khấu kia.

I'll take a seat and watch you...

Sungchan nâng cúp lên, ánh sáng phản chiếu lấp lánh trên lớp kim loại bằng vàng. Đôi môi anh run run, như thể cảm xúc đang dâng trào đến mức không thể nói nên lời. Một hơi thở sâu, rồi giọng nói ấy cất lên, ngắt quãng đầy cảm xúc:

"Bởi vì,... đã có rất nhiều ngày quay... Rất nhiều cuộc hành trình tuyệt vời để đi đến ngày hôm nay, cái khoảnh khắc này, tôi có thể đứng ở đây."

Câu nói nghẹn ngào dứt trong thoáng chốc khiến cả khán đài ồ lên cổ vũ, tán dương.

"Một cú lừa hoàn mỹ. Một màn kịch quá mức tinh vi. Anh ta lại làm như thế."

Nghĩ, Eunseok vô thức gãi gãi cổ một cái. Cảm giác gai người chạy dọc sống lưng cậu, nhưng không phải vì sự xúc động. Là vì sự buồn cười. Vì cái cách Sungchan có thể điều khiển mọi thứ vô cùng ưu tú đến mức đáng sợ. Cái run rẩy trong giọng nói, cái cách anh nhìn xuống khán giả với ánh mắt biết ơn khôn cùng, cái nụ cười khẽ cắn môi như thể đang cố kìm lại nước mắt - tất cả đều được tính toán không lệch một nhịp.

Oscar-winning tear.

Không phải nước mắt của kẻ chiến thắng. Mà là nước mắt của kẻ đã nắm mọi thứ trong tay ngay từ khoảnh khắc bước vào đây. Từng giây từng, phút, anh ta đều biết, anh ta là kẻ thắng cuộc.

Tears that glisten, tears that shine, but they're rehearsed a thousand times...

"Tôi xin cảm ơn 319 người đang ở trong hội trường và 9.131.900 đang xem trực tuyến Oscar 2029... Cảm ơn các Thiên Thần - những người hâm mộ của tôi. Cảm ơn đến Anthony, đạo điễn đa tài của tôi, cảm ơn kịch bản của cậu; cảm ơn anh Osaki - trang phục của anh luôn là tuyệt vời nhất; cảm ơn Belle, Sam, Jake, Floria,... Và các bạn diễn khác của tôi... Cho tất cả, tôi muốn dành lời cảm ơn sâu sắc nhất, cho tất cả..."

Tiếng Sungchan vang lên trên sân khấu, trầm thấp, khắc khoải như thể anh thực sự đang đấu tranh để giữ bình tĩnh. Hàng triệu con mắt đang dõi theo từng nhịp thở của anh, đồng cảm với từng lời anh nói. Một khoảnh khắc hoàn mỹ. Trong giây phút hân hoan của một ảnh đế đại tài.

A masterpiece in motion, they don't see what's underneath...

Nhưng chỉ có cậu biết.

Eunseok nheo mắt, nhìn cái cách khóe môi Sungchan khẽ nhếch lên, ánh mắt anh lóe lên những tia ngông cuồng chỉ thoáng qua trong tích tắc. Không ai thấy, nhưng cậu thấy. Không ai hiểu, nhưng cậu lại rất hiểu.

Anh đang tận hưởng điều này, hơn cả một chiến tích. Cả không gian này như một kiệt tác phô diễn tài lẻ của bản thân anh. Sự ngông cuồng này chỉ dành cho một người khán giả duy nhất trong hàng triệu người, đó chính là cậu.

So I'll cry my Oscar-winning tear, let them love me, let them cheer...

Eunseok tựa đầu ra sau, thở dài, một nụ cười mơ hồ xuất hiện trên môi cậu.

Cậu là kẻ duy nhất ở đây biết sự thật.

Và cậu thích điều này.

Một năm trước.

Trong một con hẻm tối, cách xa ánh đèn và sự huyên náo.

So I'll cry my tears, but they don't fall, they crash around me, let them drown me, let "them" fear...

Eunseok khi ấy chỉ là một sinh viên năm nhất đại học. Gia đình cậu không mấy tán thành chuyện cậu vào đại học nghệ thuật, vì "xướng ca vô loài" vốn là tư tưởng bó buộc của gia đình cậu. Vì vậy Song Eunseok đã bỏ nhà ra đi, cậu chẳng có gì trong tay ngoài tờ giấy đậu vào trường nghệ thuật ở mảng thanh nhạc. Cũng có vài người bạn cho cậu tá túc vài hôm, nhưng dần họ lộ rõ bộ mặt xem cậu là thứ phiền hà. Và rồi đến một lúc, cậu lại lang thang thui thủi một mình, giữa cái thành phố lạ, nhưng cái cảm giác tự do này làm cậu phấn chấn hơn so với lúc còn trong lồng, trong vòng tay cha mẹ.

Suy nghĩ về đời, tai cậu bắt đầu bấm đầy những vết xỏ. Càng suy nghĩ thêm về đời, chiếc tai nghe chụp tai dần trở thành món đồ không thể thiếu trên cổ cậu. Càng suy nghĩ thêm nữa về đời, cậu bắt đầu nhuộm tóc, trở nên phụ thuộc vào những thứ không lành mạnh như thuốc lá, bia rượu. Nhưng cậu cần phải sống để tiếp tục những chuyện cậu có chết cũng không nghe lời cha mẹ, cậu đã là sinh viên năm nhất của học đại học nghệ thuật.

Song Eunseok hôm ấy vừa tan ca làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, trong tay vẫn còn cầm cuộn giấy súc chưa kịp bỏ lại. Cái áo đồng phục hơi nhăn, túi áo còn nhét vội một điếu thuốc chưa châm.

Chợt cậu đi qua một con hẻm.

Mưa lất phất rơi, những vệt nước chảy dài trên mặt đường bê tông lạnh lẽo. Ánh đèn đường mờ mịt hắt lên những vệt sáng nhợt nhạt, soi rõ từng giọt nước bắn tung tóe khi một thân người bị đẩy ngã xuống nền đất bẩn.

"Làm ơn... Tôi không cố ý... Tha cho tôi, tôi chỉ..."

BỐP!

Lời van xin bị chặn đứng bởi một cú đá hiểm, đủ mạnh để khiến thân hình nhỏ bé lăn lóc trên mặt đất ướt. Người kia co quắp, ôm lấy mạng sườn, rên rỉ đầy tuyệt vọng. Sungchan đứng thẳng, đôi giày da đen bóng loáng vẫn sạch sẽ không vương chút bụi bẩn nào.

Anh cúi xuống, đôi mắt đen lạnh băng lướt qua nạn nhân dưới chân. Không có thương xót. Không có tức giận. Chỉ là một sự khó chịu lạnh lẽo, như thể đây không phải một con người mà chỉ là một vết bẩn cần được lau sạch.

"Tao đã nói bao nhiêu lần rồi?" Giọng anh trầm thấp, kiên định. "Không được động vào tao. Không được theo dõi tao, chụp lén hình ảnh của tao. Không được nghĩ rằng tao sẽ dành cho mày, dù chỉ một giây thương hại."

A masterpiece in motion, they don't see what's underneath...

Eunseok đứng ở đầu con hẻm, bàn tay siết chặt cuộn giấy súc. Cậu chứng kiến tất cả. Cậu không chớp mắt. Không sợ hãi. Không ghê tởm.

Nhưng.

Ngược lại, cậu thấy hưng phấn.

Có gì đó chớp nhoáng trong đầu.

Có gì đó sâu thẳm trong cậu bùng cháy.

Có gì đó, như hân hoan, mê sảng đang thay nhau chen chút trong từng tế bào thần kinh của Song Eunseok.

Có gì đó như một cơn phấn khích ngột ngạt, một khao khát muốn lột trần từng mảnh vải bọc bên ngoài bộ mặt kia. Tay cậu đã bất giác cầm điện thoại, quay lại cảnh đó từ đầu đến cuối từ lúc nào.

Jung Sungchan, anh ta không phải thiên thần như những gì mọi người tôn thờ.

Và cậu là kẻ duy nhất biết được sự thật này.