Cp: Kenan Yildiz x Arda Güler

Thư Tình 
zaisi 

Tóm tắt (tác giả): 
Arda Güler gặp tai nạn vào ngày sinh nhật thứ bốn mươi, và khi tỉnh dậy, cậu đã mất toàn bộ ký ức. 

Một đêm nọ, cậu mơ thấy một chàng trai nói tiếng Đức, tóc dài, chạy trên sân bóng như sấm sét đầu xuân. 
Cậu không biết anh ta là ai. 

Nội dung:
I.
Đôi khi cậu mơ về mùa hè năm mười sáu tuổi. 

“Cậu còn nhớ năm tớ mười sáu tuổi không, có một người bạn tóc dài, nói tiếng Đức, gần đây tớ cứ nghĩ về anh ta, nhưng mãi không nhớ nổi tên.” 

Sáng nay, khi cậu nói chuyện này với vợ, trên gương mặt cô, được năm tháng hôn lên, thoáng một chút bối rối nhẹ. Dưới vẻ bình thản là một lớp sương mù mỏng manh bao phủ. Như thể, như thể chuyện đó đã cách cả một thế kỷ. 

“Tớ không nhớ rõ lắm,” vợ cậu mỉm cười nhẹ, nhận ly sữa từ tay cậu, rồi hét to với lũ trẻ đang chạy vội qua: “Uống nhanh cốc sữa đi, tụi con sắp muộn học rồi!” 

Bọn trẻ như một cơn lốc, vội vã từ lầu trên xuống, rồi lại vội vã rời đi, chỉ để lại một chuỗi tiếng cười vang vọng trong ngôi nhà hơi trống trải. 

Nhờ tài năng vô song thời trẻ, cậu đã đi từ khu bình dân ở Ankara đến vị trí ngày nay, ít nhiều được người ta biết đến, cả ở quê nhà lẫn trên đất châu Âu này. 

Cậu là người nổi tiếng, có rất rất nhiều tiền, có hai đứa con. Đứa lớn là anh trai, tóc vàng nâu dài đến vai, bình thường thích nhất là cùng cha đấu bóng trong sân nhà. Đứa nhỏ là em gái, thích bơi lội và trượt tuyết, tóc cắt còn ngắn hơn anh trai, chạy nhanh như một cơn gió thoảng qua. 

Cậu có sự nghiệp viên mãn, gia đình hạnh phúc, mọi thứ dường như hoàn hảo. Ít nhất, đó là những gì cậu nghĩ khi tỉnh lại trong bệnh viện. 

Chuyện này cũng không quá xa xôi. Ba tháng trước, khi cậu tỉnh dậy trong bệnh viện, cứ ngỡ mình đã lên thiên đàng, ngoài tiếng kêu nhẹ của thiết bị điện tử, chỉ có âm thanh như sóng thần của oxy trào qua mặt nạ. Cậu cố mở mắt, chỉ thấy một màu trắng tinh khôi. 

Hai ngày sau, một người phụ nữ với vẻ mặt mệt mỏi vội vã từ một đất nước khác bay đến. Cô hôn lên trán và cổ tay cậu, cảm ơn bác sĩ, cảm ơn thần linh đã cứu mạng cậu. Người phụ nữ ấy nói, cô là vợ cậu. 

Cô còn nói, cậu tên là Arda Güler, một người Thổ Nhĩ Kỳ sinh ra ở Ankara, thời trẻ nhờ tài năng thể thao xuất sắc và trí óc vượt trội đã trở thành ngôi sao bóng đá sáng chói lúc bấy giờ. Cậu từng có những màn trình diễn xuất sắc trong các trận đấu quốc tế, trở thành ngôi sao nổi tiếng khắp Thổ Nhĩ Kỳ. 

Nhiều năm sau khi đã thành danh, cậu tuyên bố giải nghệ ở Fenerbahçe. 

Cậu và cô có hai đứa con đáng yêu, họ sống rất rất hạnh phúc bên nhau. 

“Vậy sao tớ lại ở đây?” Cậu nhìn vào gương mặt cô, cố gắng tìm kiếm dấu vết của cô trong từng ngóc ngách ký ức, nhưng chẳng có gì cả. 

Arda Güler, vào ngày sinh nhật thứ bốn mươi, vì một tai nạn, đã nằm viện ba tháng. 

Ba tháng sau, cậu tỉnh lại, quên hết mọi thứ. 

II.
Đôi khi cậu cảm thấy mình mới mười sáu tuổi. 

Cậu đứng trên lầu nhìn bóng dáng con trai lớn đá bóng, cố tìm một chút hình ảnh của chính mình ngày xưa. 

Mười sáu tuổi dường như là một mốc quan trọng, nhưng năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cậu hoàn toàn không biết. Vậy nên chỉ còn cách cố tìm một lối thoát từ con trai mình. 

“Hồi đó cậu còn nhanh nhẹn hơn nó,” vợ cậu xuất hiện đúng lúc, đưa cho cậu một cốc sữa cacao. 

Cuối thu rồi, trời lạnh hơn. 

“Tớ không nhớ mình thế nào khi mười sáu tuổi,” cậu cười ngượng, định vuốt tóc mình, mới nhớ ra mình đã không còn là cậu bé mười sáu tuổi từ lâu lắm rồi. Tóc cậu giờ đầy keo xịt. 

“So với nó thì cậu gầy hơn, không cao lắm, cũng để tóc dài, như con gái, mặc bộ đồ bóng đá vàng tươi. Khoảnh khắc giày cậu chạm bóng, cả sân vận động đều reo hò vì cậu,” cô cố lục lọi từ biển ký ức để tìm ra Arda mười sáu tuổi, nhưng tìm mãi, chỉ có một mảnh ký ức lẻ loi, không đầu không cuối. Như một khúc gỗ trôi nổi trong hồi ức, như một điểm ngắt đột ngột trong một âm tiết cô đơn. 

“Tớ nghĩ mình không nói được tiếng Đức,” cậu đùa cho qua, rồi chẳng mấy chốc quên béng chuyện đó. Nếu đời người sống được tám mươi năm, cậu còn bốn mươi năm để nhớ lại xem người bạn từ Đức đó là ai. 

III.
Những lúc không bận, cậu xem các trận đấu của đội Đức. Đó là một ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ, mất đến hai tuần cậu mới hiểu *danke* họ nói nghĩa là cảm ơn. Nhận ra điều này, cậu thấy vừa lạ vừa quen, như thể có nhiều người từng nói câu này với cậu, nhưng khi cậu đếm lại từng đồng đội trong sự nghiệp, lại cảm thấy chẳng ai là người trong ký ức của mình. 

Chắc cũng chẳng phải người quan trọng gì, có lẽ ngày cậu gặp tai nạn, cậu tình cờ nghĩ về một trận đấu năm mười sáu tuổi. Thế là bộ não kỳ diệu đóng băng hình ảnh người đó, không tìm thấy mà cũng chẳng quên được. 

Cậu tự an ủi mình. 

Hôm đó Hakan gọi đến, nói: “Tạ ơn trời, anh em tốt của anh, em không sao là tốt rồi.” Họ gọi video, cậu thấy rõ bàn tay Hakan cứ vung lên vung xuống, năm ngón tay chụm lại, như thể không trói tay thì anh ta không nói được. Hakan đã đá bóng ở Ý nhiều năm, dù đã giải nghệ lâu rồi, vẫn không bỏ được thói quen cũ. 

“Gần đây anh đang chuẩn bị một bữa tiệc gia đình, kỷ niệm ngày cưới của anh với vợ, bao nguyên một du thuyền. Arda, em có muốn đến thư giãn không?” Hakan hỏi cẩn thận, giả vờ tùy ý, nhưng sự quan tâm và xót xa len lỏi trong từng chữ, khó mà không để ý. 

Cách anh ta nói, như thể cậu vừa trải qua đại hỉ đại bi, như an ủi một người vừa dự tang lễ. 

Nhưng cậu đâu có đáng thương đến thế. 

Đúng là cậu gặp tai nạn, mất hết ký ức về mình, nhưng ngoài chuyện đó, cậu giàu có, khỏe mạnh, hạnh phúc, đời này chẳng ai viên mãn hơn cậu. 

“Chỉ là một tai nạn thôi, anh em,” cậu cười nói với Hakan, nhưng cũng nhanh chóng nhận lời mời. 

Khi cúp máy, cậu nghĩ có lẽ mình nhìn nhầm. Trong mắt Hakan, cậu thấy một nỗi buồn mà mình không hiểu được. 

Bữa tiệc kỷ niệm ngày cưới của Hakan được tổ chức trên một hòn đảo nhỏ, phong cảnh tuyệt đẹp, khung cảnh dễ chịu. Đến tối, mọi người nhảy theo nhạc, ánh đèn neon mờ ảo vừa dịu dàng vừa rực rỡ, giấu đi những nếp nhăn trong bóng tối, khiến ai cũng như trở lại thời đẹp nhất của mình. 

Arda ngồi ở một góc, ăn một miếng bánh ngọt. Kể từ khi xuất viện, cậu ít khi chạy nhảy nhiều, bác sĩ nói hiện tại cậu chưa phù hợp với vận động mạnh. 

Dù biết nhảy chỉ là cách khởi động nhẹ nhàng, nhưng không hiểu sao, cậu vẫn lịch sự mà kiên quyết từ chối lời mời nhảy của Hakan. Linh cảm mách bảo rằng trước đây cậu chẳng thích nhảy lắm. 

Chẳng mấy chốc, nhạc chuyển sang nhịp trống sôi động hơn, mọi người như bước vào một đường hầm đảo ngược thời gian, mỗi nhịp trống khiến đám bạn cũ trẻ lại một chút, cho đến khi tất cả đều rạng rỡ, như trở về thời thanh xuân. 

Arda nghĩ, có lẽ cậu say rồi. Tầm nhìn chẳng biết từ lúc nào mờ đi, trước khi chìm hẳn vào giấc ngủ, cậu liên tục tự nhắc, dù có say, lát nữa tuyệt đối đừng nôn lên bàn. Trong cơn mơ màng, cậu nghe một giọng nói nhẹ nhàng, như liễu rơi, đầy tiếc nuối: 

— Hồi đó chính Arda dạy Kenan nhảy điệu này. 
— Cậu ấy quên hết rồi. 

Yıldız? (*Ngôi sao*) Trước khi đầu cậu nặng nề gục xuống bàn, cậu cố chớp mắt nhìn những vì sao trên trời. 

Nhưng đêm nay có mưa, nửa bầu trời đầy mây đen, chỉ có một ngôi sao chậm rãi, sáng rõ, liên tục tiến gần cậu, rồi dần rời khỏi tầm mắt. Đến khi mắt cậu cay xè, chảy nước mắt không lý do, cậu mới nhận ra có lẽ đó chỉ là một chuyến bay đêm. 

Khi đủ xa, máy bay cũng là ngôi sao. 

---

Ghi chú (tác giả):
*Yıldız trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ nghĩa là ngôi sao.*