Gun cởi trần, nằm một mình trên sàn nhà dưới hiên, ánh mắt vô định nhìn lên trần nhà. Một điếu thuốc đã cháy gần hết nằm kẹp giữa hai ngón tay, tàn thuốc rơi rớt xuống sàn nhưng hắn chẳng buồn phủi đi.

Hắn nghĩ về Yamazaki Shingen – người đàn ông đã sinh ra hắn, nhưng không bao giờ gọi hắn bằng một cái tên. Hắn nghĩ về người mẹ hắn không thực sự nhớ rõ, chỉ còn lờ mờ cảm giác về một giọng nói dịu dàng nào đó trong quá khứ.

___________________________________________

Tiếng bước chân vang lên nhẹ nhàng. Goo không nói gì, chỉ bước tới và ngồi xuống bên cạnh. Gã nhìn Gun một chút, rồi lặng lẽ đưa tay giật điếu thuốc khỏi môi hắn, dụi tắt vào cái gạt tàn gần đó. Không một lời trách móc, không một câu hỏi, chỉ là một hành động đơn giản, như thể muốn bảo hắn đừng tự hành hạ mình.

Gun không phản ứng. Hắn không nhìn Goo, cũng không đẩy gã ra. Chỉ là một chút yên lặng giữa hai kẻ đã quá quen với tiếng ồn và bạo lực.

Goo hơi nghiêng đầu, rồi cũng nằm xuống cạnh Gun, không chạm vào hắn, nhưng cũng không rời đi.

Có lẽ... chỉ một lần này thôi, họ sẽ im lặng.

2/26/25