[THẢM ĐỎ – ĐÊM]

Ánh đèn flash chớp liên tục.
Tiếng máy ảnh click click click như bão đạn.
Một thảm đỏ dài, rực rỡ, nhưng lạnh lẽo như băng.

Máy quay lia chậm từ đôi giày cao gót đỏ...
lên bàn tay run nhẹ,
rồi dừng ở những ngón tay đang khẽ chạm nhau.

Vào những năm tháng ấy, chúng ta đã đỏ rực một thời tuổi trẻ... Một tuổi trẻ cháy bừng, cháy mãi không tắt...

Hai cô gái nắm tay nhau chạy trong gió,
nắng vàng như thiêu đốt,
tiếng cười hòa cùng hơi thở gấp gáp.
Ngọn lửa sau lưng họ như một núi lửa phun trào.

Năm 20 tuổi, ta gặp nhau trên phim trường. Nụ hôn đầu của cậu — là của tôi.

Một cảnh quay vụng về.
Hai đôi mắt nhìn nhau lâu hơn kịch bản cho phép.
Ánh đèn hắt lên gương mặt,
và rồi... một nụ hôn nhẹ, nhưng như thiêu đốt tất cả.

Cậu biết mà... nếu nói ra, chúng ta sẽ mất tất cả. Nhưng nếu im lặng... liệu ngọn lửa ấy còn cháy như ngày đầu?

Phóng viên chen lấn, micro vươn ra như những mũi giáo.
Những câu hỏi sắc như dao: "Mối quan hệ của hai người là gì?"

Máy quay cận cảnh ánh mắt cậu nhìn tôi.
Một nhịp im lặng dài.
Tiếng tim đập lồng ngực át cả ồn ào bên ngoài.

Nhưng nếu lần này buông tay... liệu ngọn lửa ấy... còn có thể rực cháy một lần nữa không?

Máy quay dừng ở khoảnh khắc tay tôi khẽ siết chặt tay cậu.
Màn hình đen.
Tiếng tim đập.
Im lặng.