"Có những chỗ ngồi tưởng chỉ là tình cờ, nhưng lại trở thành nơi bắt đầu của một chuyện tình."

Tháng Chín, trời Kiến Hòa vừa dứt cơn mưa đêm, để lại bầu không khí dịu mát hiếm hoi giữa cái nắng oi nồng cuối hạ. Cổng trường cấp Ba Lâm Phong nhộn nhịp học sinh mới, đủ loại âm thanh, từ tiếng cười, tiếng gọi nhau í ới, tiếng bước chân vội vàng đến tiếng thở dài thườn thượt của những ai vừa biết mình rơi vào lớp không như mong đợi, tất cả hòa lại tạo thành bản nhạc đầu mùa của tuổi mười sáu.

Lục Thanh Di đứng trước bảng danh sách lớp 10A1, tay hơi siết quai ba lô. Dáng người cô cao gầy, đôi mắt đen sau cặp kính gọng mảnh lướt nhanh qua từng cái tên. Mái tóc dài được buộc gọn thành đuôi ngựa thấp, áo sơ mi trắng thẳng nếp cùng với chiếc quần đồng phục đen dài khiến cô trông gọn gàng lại có chút gì đó xa cách.

"Phòng 204, lầu hai." Cô lẩm bẩm giữa khoảng sân rộng lớn.

Có vài ánh mắt lén lút liếc về phía cô rồi nhanh chóng quay đi khi bắt gặp ánh nhìn vô cảm ấy. Cô không lấy làm lạ, bởi từ cấp Hai vốn đã như vậy. Học sinh giỏi toàn diện, tính cách điềm tĩnh, cộng thêm ngoại hình khá ưa nhìn cùng đôi mắt sắc lạnh sau cặp kính, Lục Thanh Di luôn là tâm điểm khiến người khác tò mò nhưng chẳng hề muốn lại gần. Cô cũng không quá để ý vấn đề đó.

Cô vốn đã quen với sự im lặng. Nó là thứ duy nhất cô tự tạo ra để bảo vệ bản thân khỏi những thứ ồn ào không cần thiết.

Cô bước lên cầu thang, tiếng giày vải chạm lên mặt bậc thang, từng bước một bình thản. Trên hành lang dài tầng hai, qua những khung cửa sổ hé mở, cơn gió đầu thu nhè nhẹ thổi bay vài sợi tóc con vương trên vai cô.

Cánh cửa lớp 10A1 mở ra. Trong lớp đã có hơn nửa số học sinh ngồi vào chỗ. Âm thanh rộn ràng vang lên nhưng khi cô xuất hiện ở ngưỡng cửa, vài tiếng cười bỗng nhỏ dần. Có ai đó khẽ thì thầm với người bên cạnh:

"Ê, Thanh Di kìa. Nghe nói ở cấp Hai học giỏi lắm á."

Thanh Di đảo mắt tìm chỗ trống, cuối lớp còn một bàn bên cạnh cửa sổ vẫn chưa có ai ngồi, là một vị trí hoàn hảo. Cô bước đến, đặt ba lô xuống, lặng lẽ kéo ghế ra ngồi. Ngoài cửa sổ là hàng hoa phượng vĩ chưa kịp tàn hết, vài cánh hoa đỏ theo làn gió nhẹ khẽ khàng rơi, rồi vướng vào ô cửa. Cô nhìn một lúc trước khi lấy sách ra, sắp xếp một chút trước khi vào tiết.

"Ê ê, Vy! Lại ngồi kế tớ nè!"

Một giọng nữ vang lên từ đầu lớp, trong trẻo, mang theo chút nũng nịu. Cô ngẩng đầu. Và đó là lần đầu tiên cô bắt gặp Tô Mộc Vy.

Người vừa bước vào lớp là một cô gái có mái tóc xoăn nhẹ màu nâu hạt dẻ, làn da trắng hồng và đôi môi đỏ tự nhiên, khi cười lộ đôi đồng tiền nhỏ ở hai bên má. Trên cổ nàng là một sợi dây chuyền hình mặt trời bé xíu. Dù mặc đồng phục giống hệt bao người khác, nàng vẫn tỏa ra thứ ánh sáng rất riêng, dịu dàng và thu hút.

"Không, tớ muốn ngồi phía sau cơ. Gần cửa sổ hơn." Nàng đáp, ánh mắt lướt một vòng quanh lớp rồi dừng lại đúng chỗ cô đang ngồi.

"Xin lỗi. Ở đây còn chỗ trống không cậu nhỉ?" Nàng tiến tới, vừa mỉm cười hỏi vừa chỉ vào ghế bên cạnh.

Cô gật đầu, không nói gì.

Nàng thở phào, kéo ghế ngồi xuống, mùi dầu gội hoa nhài thoảng qua mũi cô. Thanh Di khựng một nhịp, ánh mắt vô tình lảng ra ngoài cửa sổ, lạ lẫm với mùi hương ấm áp đến vậy.

"Cảm ơn nha! Tớ tên Tô Mộc Vy, học ở trường cấp Hai Phong Du. Còn cậu?"

"Lục Thanh Di."

"Lục Thanh Di hả? Ồ, tên cậu nghe hay ghê luôn á!"

Cô không biết nên đáp gì nhưng nàng chẳng có vẻ gì bận tâm đến sự im lặng kia, vẫn cười tươi rói cứ như họ đã quen nhau từ lâu. Sự hiện diện của Tô Mộc Vy tựa như một tia nắng ấm len qua ô cửa sổ, không ồn ào nhưng thật rực rỡ.

Tiết sinh hoạt đầu tiên bắt đầu. Cô giáo chủ nhiệm bước vào lớp, cô khoảng ngoài ba mươi, tóc búi cao, đeo kính gọng tròn, giọng nói rõ ràng và nghiêm khắc.

"Chào các em, cô là Phan Hồng Như, giáo viên chủ nhiệm của lớp mình. Mong rằng chúng ta sẽ có ba năm cấp Ba thật tuyệt vời bên nhau."

Cô chủ nhiệm cũng không nói nhiều, chỉ nói sơ lược về nội quy lớp, cách học, lịch sinh hoạt, rồi bắt đầu phát sổ điểm danh, yêu cầu mọi người ghi họ tên, số điện thoại và ký tên.

"À, còn chuyện sắp xếp chỗ ngồi, cô sẽ để tự do, nhớ đừng ồn ào quá là được."

Mộc Vy nhướng mày nhìn cô, thì thầm:

"May ghê! Lỡ bị bắt đổi chỗ chắc tớ tiếc lắm luôn á."

Thanh Di không đáp, chỉ khẽ gật đầu.

Sau buổi sinh hoạt, cả lớp được yêu cầu xuống sân để tham gia buổi chào cờ đầu năm. Trời hôm nay nắng nhẹ, sân trường còn đọng vài vệt nước mưa đêm trước, mùi gạch ẩm và hoa sữa đầu mùa hòa quyện trong không khí. Học sinh đứng xếp hàng theo lớp, tiếng trò chuyện lan khắp bốn phía.

Thanh Di đứng cuối hàng lớp 10A1, hai tay đan sau lưng, mắt nhìn về lá cờ đang phấp phới đầu sân. Giọng của giáo viên nào đó vang lên từng câu chậm rãi nhưng cô chẳng nghe được gì rõ ràng. Xung quanh quá ồn và trong lòng cô... cũng không yên. Giữa hàng trăm gương mặt xa lạ, cô bỗng cảm thấy mình lùi ra khỏi nhịp thở chung, một thoáng lạc lõng quen thuộc trỗi dậy, ám ảnh chẳng rời.

Bỗng một cái chạm nhẹ vào khuỷu tay khiến cô giật mình quay sang. Mộc Vy đang nghiêng người, nháy mắt về phía cô, thì thầm:

"Sao cậu đứng bất động không có phản ứng gì thế? Chán quá à?"

Cô khẽ nhìn nàng, chẳng nói lời nào. Thế nhưng chỉ một cái nháy mắt ấy cũng đủ để khoảng trống trong lồng ngực đơn côi dịu bớt.

"Nghe giáo viên phát biểu chẳng khác nào nghe tiếng ru ngủ vậy ha." Nàng tiếp tục thì thầm, giọng nàng đầy vẻ bông đùa. "Tớ nghe hoài mà chẳng nhớ được câu nào. Hồi cấp Hai cũng vậy, đứng chào cờ mà đầu toàn nghĩ lát sẽ ăn gì."

Cô khẽ quay mặt đi, khóe môi giãn ra một chút.

"Di này." Nàng lại nhỏ giọng để chỉ cô nghe thấy. "Đứng giữa đám đông mà cậu vẫn thu hút người ta nhìn hoài đó. Ai cũng muốn làm quen, nói chuyện với cậu lắm đó."

"Ồn ào."

"Hả? Tớ ồn ào hả?"

"Không. Mọi người."

Mộc Vy bật cười khúc khích:

"Vậy còn tớ? Tớ có làm cậu thấy ồn không?"

Lần này, Thanh Di quay sang nhìn thẳng vào mắt nàng, đôi mắt đen sau lớp kính dày ánh lên tia sáng mơ hồ, cô nói nhỏ nhưng chắc chắn:

"Cậu ồn. Nhưng không phiền."

Nàng thoáng sững lại rồi cười rạng rỡ, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết:

"Vậy thì tốt quá rồi! Tớ cứ tưởng tớ ồn quá làm cậu thấy chán ghét chứ?"

Cô mím môi, khẽ lắc đầu:

"Không ghét."

"Thật không đó? Cậu không ghét tớ thiệt không?" Nàng vẫn chưa chịu buông tha, líu ríu trêu đùa.

Cô ngập ngừng một chút, rồi đáp:

"Ừ. Thật."

Mộc Vy chớp mắt, chợt phì cười thành tiếng rất nhỏ, che miệng lại để không bị giáo viên chú ý.

Và rồi, giữa màn nắng mỏng và tiếng loa vang vọng xa xăm, Thanh Di bỗng thấy trong lòng nổi lên một đợt sóng rất khẽ.

Cô ghét ồn ào, thật sự là vậy. Ghét những câu chuyện vặt vãnh, những ánh nhìn soi mói, ghét cả việc bị kéo vào những đám đông không cần thiết. Nhưng với nàng thì khác. Không biết vì lí do gì mà cô không ghét cũng không thấy phiền. Và không hiểu tại sao, mới chỉ trao đổi đôi lần, cô lại muốn giải thích cho nàng hiểu điều đó. Nếu là người khác, cô đã chẳng buồn mở miệng, dù chỉ một chữ.

Cô cũng không nói gì thêm nữa, hơi thở sâu hơn một nhịp, ánh mắt dõi theo lá cờ đang phấp phới giữa nền trời xanh.

Sau buổi chào cờ, cả lớp trở lại phòng học. Thanh Di vừa kéo ghế ngồi xuống thì thấy Mộc Vy nghiêng đầu nhìn cô chăm chú, rồi nàng đột nhiên đưa tay ra trước.

"Khoan, cậu ngồi yên."

Cô sững lại. Nàng chạm nhẹ vào tóc cô - một cánh hoa phượng đỏ tươi mắc vào sợi tóc đen dài. Nàng gỡ nó ra bằng hai ngón tay, nhẹ nhàng như làn gió đầu thu.

"Đây nè. Hoa phượng theo đuổi cậu luôn kìa." Nàng cười, giơ cánh hoa lên trước mặt cô tỏ ý trêu đùa.

Thanh Di khựng người. Không phải vì câu đùa mà vì đã rất lâu rồi không ai chạm vào cô như thế. Nhẹ nhàng, không ngại ngùng, không dè chừng. Nội tâm cô trượt qua một ý nghĩ rất khẽ:

"Mình đã quen với sự im lặng đến mức chỉ một cái chạm nhẹ cũng khiến tim lỡ một nhịp vậy sao?"

"Cậu chắc là người sống nội tâm dữ lắm luôn đúng không?" Nàng bất chợt hỏi khi đang vân vê cánh hoa phượng trong tay.

Cô hơi ngạc nhiên nhưng không phủ nhận.

"Ừ."

Nàng gật gù, cười:

"Tớ đoán trúng rồi nha. Tớ có linh cảm tốt lắm. Kiểu nhìn một cái là biết người đó sẽ hợp hay không."

Thanh Di không biết nên nói gì. Cô không giỏi phản ứng với những người quá cởi mở, nhưng điều lạ là cô cũng không thấy quá khó chịu với sự cởi mở đó của nàng.

"Tớ ghét bị nhìn thấu. Nhưng tại sao, khi cậu nói ra điều đó... tớ lại không thấy khó chịu?"

Vào giờ ra chơi, khi cả lớp đang ồn ào chạy qua chạy lại đổi chỗ ngồi, Thanh Di vẫn ngồi yên, một tay chống cằm, chăm chú lật sách như thể không khí náo nhiệt xung quanh không tồn tại. Ngón tay cô lật trang sách rất nhẹ, tiếng giấy sột soạt xen lẫn trong tiếng cười đùa. Mộc Vy quay sang nhìn thẳng vào cuốn sách, nhưng thực ra ánh mắt vẫn len lén nhìn vào gò má cô gái bên cạnh. Nàng nhìn một lúc lâu, rồi đột ngột hỏi:

"Này, Di... cậu có vẻ thích đọc sách lắm nhỉ?"

Ánh mắt nàng sáng lấp lánh pha chút tò mò và thích thú khi phát hiện ra một điều gì đó hiếm gặp ở cô bạn lạnh lùng này. Thanh Di không ngẩng lên, chỉ khẽ gật đầu:

"Ừ."

"Là thể loại gì? Văn học? Trinh thám? Tâm lý? Hay... ngôn tình?"

Cô lật trang, nói đều đều:

"Có đủ thể loại, nhưng thường là mấy thứ ít người chọn."

Nàng gật gù, lại hỏi tiếp:

"Có quyển nào cậu đọc xong mà thấy... cảm động đến phát khóc không?"

Cô dừng lại vài giây, nhỏ giọng nói:

"Có nhưng không phải vì kết thúc buồn, mà vì có cảm giác người viết giống mình."

Nàng ngẩn người một chút, khẽ cười:

"Cậu nói như thế làm tớ muốn đọc thử quá. Biết đâu cũng có lúc tớ thấy bản thân mình trong đó."

Cô không trả lời, chỉ tiếp tục lật trang sách, đôi môi mỏng khẽ mím lại như đang giữ một điều gì đó chưa kịp thành lời. Một lát sau, chính cô lại là người lên tiếng:

"Tại sao cậu lại chọn ngồi cạnh tớ?"

Mộc Vy không đáp ngay. Nàng nhìn thẳng vào cô như thầm cân nhắc câu trả lời. Rồi nàng chậm rãi nói, nhỏ hơn trước đó:

"Vì cậu cho tớ một cảm giác an tâm. Không biết nữa. Kiểu tớ có thể yên tĩnh cạnh cậu mà không thấy gượng gạo."

Thanh Di ngẩng đầu lên, chạm phải đôi mắt long lanh đang nhìn vào mình. Trong khoảnh khắc ấy, có điều gì đó rất nhẹ chạm vào lòng cô. Không phải là bối rối, mà giống như ai đó vừa đặt một bàn tay ấm áp vào khoảng trống cô đã luôn cố giấu kín.

Nàng nhún vai, tiếp lời:

"Với lại, nhìn cậu có vẻ sẽ không ồn ào. Tớ không thích mấy bạn lúc nào cũng nhốn nháo. Một mình tớ thôi là đủ rồi."

Lần đầu tiên khóe môi tưởng chừng như luôn mím chặt của cô lại thật sự mỉm cười:

"Vậy là cậu chọn ngồi cạnh tớ chỉ để yên tĩnh?"

Nàng cũng bật cười, nghiêng người chạm nhẹ vai cô:

"Ừ thì đúng là tớ chọn chỗ để được yên tĩnh đôi lúc. Nhưng không phải yên tĩnh vì không ai nói gì, mà là vì người đó không cần nói nhiều vẫn thấy thoải mái."

Khoảnh khắc tĩnh lặng trôi qua, cả hai đều không nói gì thêm. Tiếng ồn ào của lớp vẫn còn đó, âm thanh từ lớp bên vẫn vọng lại, nhưng giữa họ có một khoảng không gian khác, chậm rãi, dịu dàng, không cần tô vẽ. Ánh mắt Thanh Di quay lại với trang sách, dòng chữ trước mắt bỗng mờ đi. Không phải vì nước mắt, chỉ là tâm trí vốn đã không còn ở nơi đây.

"Lần đầu tiên có người nói chuyện với mình như thế. Lần đầu tiên, có người gọi sự im lặng của mình là một điều dễ chịu chứ không phải là khó gần."

Và cô không biết rằng chỉ với vài câu đơn giản đó, một ánh nhìn, một nụ cười ấm áp tựa tia nắng đầu thu cũng đủ làm trái tim cô bắt đầu chuyển hướng.

Tan học. Bầu trời cuối ngày khoác lên lớp áo màu vàng nhạt, những tia nắng cuối cùng len qua khe lá, rải lên sân trường những vệt sáng mềm như lụa mỏng. Tiếng học sinh nói chuyện vang vọng khắp hành lang xen lẫn tiếng ghế kéo lẹt kẹt, tiếng ba lô sột soạt và cả mấy tiếng gọi hẹn nhau buổi học thêm đầu tiên.

Thanh Di gấp gọn sách vở, cài cẩn thận từng ngăn trong cặp theo thói quen. Cô không vội. Mọi người đi hết rồi cô mới chậm rãi đứng dậy, bước ra khỏi lớp. Khi cô vừa tới đầu cầu thang, một bàn tay vỗ vào vai cô từ phía sau.

"Này, Di!"

Mộc Vy chạy đến, thở hổn hển, lực bàn tay kéo chiếc ba lô trễ xuống một bên vai. Mái tóc xoăn nhẹ bung ra dưới tia nắng cuối ngày, một vài sợi ánh lên sắc vàng rực rỡ.

"Chúng mình đi chung được không?" Nàng hỏi, hơi ngại ngùng vì sợ bị cô từ chối.

Thanh Di thoáng bất ngờ. Cô không quen với những lời đề nghị kiểu này. Trước giờ ngoài người thân thì chẳng ai dám chủ động muốn đi cùng cô về nhà. Với lẽ thường tình, người ta thường chọn những người cởi mở, vui vẻ hoặc ít ra không quá im lặng cùng đi về hơn.

"Ừ." Cô đáp, nhẹ đến mức nếu không nghe kỹ sẽ chẳng thể nghe thấy gì.

Hai người sóng bước ra khỏi dãy hành lang, băng qua sân trường đang thưa dần học sinh. Nàng vừa đi vừa huyên thiên chuyện sáng nay suýt trễ học vì mơ thấy mình vẫn còn nghỉ hè, chuyện con mèo nhà hàng xóm mới đẻ ba con, chuyện cô chủ tiệm bánh mì quen biết từ hồi cấp Hai đã tăng giá thêm hai nghìn...

Cô nghe, không đáp nhiều nhưng lần này cô đang thật sự để tâm đến những mẩu chuyện nhỏ nhặt kia.

Làn gió nhè nhẹ thổi qua, mang theo mùi hoa phượng và bụi nắng còn sót lại từ mùa hè. Thanh Di âm thầm nhìn sang Mộc Vy, người bạn ngồi cạnh cô hôm nay. Nàng vẫn đang nói, mắt sáng lên mỗi khi kể đến một chi tiết thú vị nào đó, bàn tay cử động theo lời nói, cử chỉ sống động và tự nhiên hệt như đang chứng kiến điều đó trực tiếp vậy.

"Không ngờ, chỉ cần ai đó bước vào cuộc đời mình một cách đủ nhẹ nhàng... thế giới cũng có thể ấm lên như vậy.

Tối hôm đó, trong căn phòng yên ắng như mọi khi, ngọn đèn bàn tỏa ra ánh sáng vàng rọi lên bức tường trắng xám chỉ dán vài ghi chú học tập, đồng hồ tích tắc từng nhịp chậm rãi, cô ngồi vào bàn, cởi cặp sách, mở nắp hộp bút, lấy sách vở ra chuẩn bị ghi chép lại theo thói quen đã hình thành từ những năm cấp Hai.

Khi lật quyển tập ra, một mảnh giấy nhỏ rơi xuống. Nó không phải giấy bài làm, cũng không phải ghi chú nào của cô. Là một tờ giấy note màu kem nhạt được gấp gọn cẩn thận, mép giấy hơi cong, trên đó hiện lên từng nét chữ tròn trịa, mềm mại:

"Hôm nay tớ vui lắm. Cảm ơn vì đã cho tớ ngồi cạnh. Và rất vui vì được làm bạn với cậu. - Mộc Vy."

Thanh Di ngồi bất động vài giây.

Không có ai trong lớp từng gửi giấy cho cô bao giờ.

Cũng chẳng có ai từng nghĩ rằng việc được ngồi cạnh cô là một điều đáng để cảm ơn.

Cô cầm mảnh giấy lên, lật qua lật lại, sợ mình nhìn nhầm. Dòng chữ đơn giản đến mức tưởng như chỉ là một lời khách sáo, nhưng không hiểu sao với cô nó lại có trọng lượng như thế. Cô đặt mảnh giấy lên bàn, vuốt phẳng những nếp gấp, nhìn nó như nhìn vào một điều gì đó chưa quen thuộc với cuộc sống của mình - một thứ nhỏ bé, dịu dàng, ấm áp và không ồn ào.

Gió đêm lùa vào qua ô cửa sổ đang hé mở, tấm rèm trắng lay nhẹ theo nhịp gió. Bên ngoài, thành phố đã lên đèn. Những tia sáng từ khu phố chiếu vào mặt bàn một ánh vàng mỏng manh khiến không khí trong phòng ấm áp hơn một chút. Thanh Di chống cằm, dõi mắt theo từng hàng chữ vừa đọc lại. Cô lặng im, chẳng reo vui cũng chẳng bật cười, chỉ có khóe môi khẽ cong lên. Một đường cong rất nhẹ đủ để trái tim cô nghe thấy chính mình đang xao động.

Cô không biết rằng mảnh giấy nhỏ chỉ với vài dòng chữ ấy là sự khởi đầu của một điều gì đó lâu dài - một thứ cảm xúc mà lúc này cô còn chưa gọi được tên cho nó.