[Já dizia Adele: esse é o fim, prenda sua respiração e conte até 10. Foi ótimo ter vocês nesses dois anos de Flightless Bird.]

DANÇANDO NAS TREVAS: ESCÂNDALO SEXUAL ASSOMBRA O ROYAL BALLET

Por Audrey H. Heart

Repórter investigativa

Em dois dias a Royal Opera House apresentará o maior evento de ballet que o mundo já viu desde que Nureyev apareceu nos palcos de Londres pela primeira vez em 1961.

Harry Styles, filho prodígio da Inglaterra, voltou. O virtuoso bailarino de 23 anos esteve dançando em Moscou para o Bolshoi durante toda sua carreira profissional. A produção do Royal Ballet de O Lago dos Cisnes marcará sua primeira performance em sua terra natal. Ela também marcará sua primeira vez trabalhando com seu lendário predecessor e mentor, Alexander Beauchamp, que foi trazido para a produção em sua reta final, substituindo Maurice Charrat.

Styles é o epitome do sucesso com uma carreira que eclipsou todos os seus colegas. Suas habilidades sobrenaturais, teatralidade e excentricidade fora do palco o catapultaram para os olhos das massas. Sua imagem está em capas de revistas ao lado de estrelas do rock e artistas da sétima arte. Ele é o bailarino mais bem pago do mundo e isso fica claro por seu apartamento em Londres, um luxuoso estúdio de dois andares em frente ao rio Tamisa.

Ao vivo, ele é magnifico e calmo com lustrosos cachos que repousam sobre seus largos ombros, como a juba de um leão e um terno liso de cinco mil libras como sua segunda pele.

Na superfície ele parece ter a vida perfeita, mas nada é o que parece ser. Styles sofre de terríveis pesadelos, insônia e depressão crônica. Seu regime de treinamento beira o masoquismo e toma uma porção de remédios para entorpecer sua dor. Todos esses problemas, ao que alega, vêm do abuso que sofreu quando adolescente nas mãos de seu antigo mentor, agora colega, Alexander Beauchamp.

"Ele me estuprou."

As palavras o surpreendem ao que as deixa escapar seus lábios, como se ele nunca tivesse as permitido serem ditas antes.

A revelação é especialmente chocante sabendo do histórico de sua relação com o homem. Styles era conhecido como o premiado pupilo de Beauchamp na época da Royal Ballet School. Mesmo que Styles esteja relutante em admitir, a influência de Beauchamp sobre ele é profundo. Sua carreira é quase a imagem espalhada da de Alexander. Ambos treinaram na Royal Ballet School antes de serem contratados por companhias mundialmente conhecidas assim que terminaram a escola, onde rapidamente escalaram os rankings para tornarem-se os principais bailarinos e então ao topo da profissão.

A dança de Harry é frequentemente debatida em comparação a de Beauchamp, embora sejam os dois lados da mesma moeda.

"Eu nunca o vi dançar." Styles diz. "Tem vídeos, mas eu não vou assisti-los. A verdade é que tenho medo de me ver nele."

Mas em sua dança é onde eles divergem. Beauchamp é um exibicionista, alimentando o amor do publico por ele. Styles dança apenas para si. Assisti-lo dançar é como invadir seu coração obscuro.

O abuso começou em uma ida a Paris. Harry foi escolhido a mão por Beauchamp para acompanhá-lo na noite de abertura de Lago dos Cisnes da Paris Opera ballet, uma grande honra para um jovem bailarino. Lhe foi dito pelo mentor que em vez de um hotel reservado pela escola, eles ficariam no apartamento que eles ficariam no apartamento que ele dividia com sua esposa, a famosa bailarina Irina Beauchamp. Quando chegaram em Paris, no entanto, foi levado para outro apartamento, um flat de apenas um quarto onde ele e Beauchamp ficariam sozinhos.

"Alexander não apenas mentia para mim, eu contava mentiras através de mentiras."

Enquanto Styles descreve o que lhe aconteceu naquele apartamento em Paris, seu parceiro Louis Tomlinson segura sua mão. Assim como Styles, Tomlinson é o principal bailarino do Royal Ballet e ex pupilo de Beauchamp. Ele e um bailarino compacto e atlético, dono de belos olhos azuis e um sorriso encantador que some quando Styles fala de seu passado.

Havia apenas uma cama no apartamento e ele insistia que Harry dormisse a seu lado. "Pareci errado dividir uma cama com meu professor. Eu me culpava por seus sentimentos. Eu achava que estava sendo paranoico. No momento em que me deitei naquela cama ele começou a me tocar, então ele tirou minhas roupas. Eu sabia o que estava por vir a seguir e estava aterrorizado. Eu nunca tinha transado antes. EU só tinha beijado um rapaz uma vez em toda minha vida.

A expressão de Harry é impassível, mas Louis, seu parceiro, está visivelmente abalado.

"Ele não tinha cuidado comigo. Eu quase desmaiei com a dor. Ele disse que eu me acostumaria. Eu não queria me acostumar com aquilo. Mas por mais que eu odiasse fazer sexo com ele, eu não sabia que aquilo era estupro. Eu nunca disse não, eu apenas fazia o que me era dito. Acho que isso significava que era consensual."

O que vem a seguir na história é difícil para ele. Ele fica em silencio por inúmeros minutos. O relógio badala e ele se assusta. Styles não é um homem pequeno, mas tem feições delicadas. Ver seu medo é como assistir uma criança assustada. É primitivo.

"Ele me chamava de querido." Styles transmitia um profundo senso de vergonha. "Uma vez, ele foi tão rude comigo que eu não consegui sair da cama no dia seguinte. Era como se eu estivesse sendo partido em dois mesmo quando ele não estava dentro de mim. Ele me trouxe uma compressa quente e um quite de primeiros socorros e me disse que estava apaixonado por mim. "Estou apaixonado por você, meu querido.' Chorei por horas depois daquilo. EU pensei que se isso era amor, então amor era a coisa mais feia do mundo."

Styles foi estuprado tantas vezes durante aquela viagem que perdeu as contas. Foi mantido no apartamento por três dias.

"Eu era tão ingênuo. Eu realmente acreditei que iria passear durante a viagem. Mesmo depois de nossa primeira noite juntos, eu pensei que talvez ele tinha apenas se deixado levar e tudo voltaria ao normal. Isso não aconteceu."

Beauchamp deixava o apartamento por curtos intervalos de tempo enquanto Styles permanecia lá, sozinho.

"Ele me comprava comida, mas eu não conseguia comer. Ele também me comprou uma coisa."

Suas mãos se contorceram em punhos. "Era um globo de nove com uma Torrei Eiffel dentro. Ele a comprou em uma venda de rua na Champs-Élysées. Ele comprou para zombar de mim. Eu joguei na parede do outro lado do quarto e gritei. Ele disse que era só uma piada e que eu estava sendo malcriado. Então ele me puniu por querer sair para passear. Ele disse que eu soava provinciano. Disse que ficar na cama com um amante muito mais velho era mais sofisticado."

O abuso fica pior enquanto ele o narra, quando Beauchamp o levou em outra viagem, desta vez para Kiev.

"Àquele ponto uma parte de mim realmente achava que ele se importava comigo, da sua própria maneira distorcida e doentia. Depois de Kiev tive certeza de que ele não sentia nada."

Mais uma vez a Royal Ballet School reservou um quarto para Styles em um dormitório na Kiev State Ballet School. Beauchamp o fez ficar consigo em seu apartamento perto do Maidan Nezalezhnosti.

Igor Shevchenko, o senhorio, achava ter visto o par indo e vindo da mesma unidade. Uma mesa vandalizada confirmou sua suspeita. "O rapaz estava trabalhando para o Sr. Beauchamp, então não achei nada demais da situação na época." Shevchenko tem gerido o velho prédio por quase trinta anos e tem visto muitos residentes da alta classe com seus assistentes.

"Algo parecia estranho. Na primeira manhã de sua estadia o garoto não conseguia andar. Parecia doente. Mr. Beauchamp o carregou pelas escadas. Lembro de ter achado aquilo muito bondoso da parte de Mr. Beauchamp por carregá-lo."

E Kiev, Harry alega ter sido abusado por múltiplos homens.

O primeiro encontro aconteceu em um estúdio na Kiev Opera House. Havia cinco homens, incluindo Boris Polzin, um coreografo do Kiev Ballet e o diretor artístico, Vladimir Antonov. Polzin sofreu sete processos por assédio sexual feitos por bailarinos da companhia. Três dos reclamantes eram menores. Todos os casos foram resolvidos fora da corte. Antonov foi acusado de abusar sexualmente de um bailarino mirim que interpretava Fritz na produção de O Quebra Nozes do Kiev Ballet em 2012. O reclamante retirou sua acusação.

Styles acredita que o problema é sistemático. Bailarinos são tirados de seus pais ainda jovens e ensinados a depender apenas nos adultos da indústria. Instrutores, coreógrafos e diretores abusam de seu poder sabendo que bailarinos jovens vão ficar em silencio, que não vão arriscar arruinarem suas carreiras. É um ciclo vicioso de silencio que é impossível de quebrar. Quase impossível. Styles pretende quebrar o círculo ao vir a público.

Ele olha para seu colo. "Sabe, quando Alex me chamava de querido eu achava que era um termo afetuoso. Foi apenas em Kiev que eu me dei conta do que ele realmente queria dizer. Ele me via como um animal*."

A voz profunda de Styles muda mais uma vez quando menciona o nome de Beauchamp. Ele se refere a ele por muitos nomes: "Alex," Alexander," "Beauchamp" e "meu professor," como se ele fosse pessoas diferentes em diferentes pontos de sua relação e não simplesmente um homem.

"No apartamento de Kiev ele me manteve em seu quarto durante a noite com as luzes apagadas. Em algumas noites éramos só nós dois, mas em algumas noites ele trazia amigos para o apartamento. Ele me dizia para ficar no quarto e ficar quieto enquanto divertia seus convidados na sala de estar. Depois do que aconteceu na primeira noite na Opera House, qualquer som vindo do outro cômodo me fazia tremer: o tilintar de suas taças, as risadas, a música que tocava... Nem mesmo as pílulas de Beauchamp conseguiam me acalmar.

Dessa vez era diferente, mas não menos aterrorizante. Ele deixava um homem entrar por vez, para dá-los privacidade, eu acho. Uma cortesia. Eu não sabia quem eles eram. Nem mesmo sabia seus nomes. De primeira eu me escondia no armário. Mas eles simplesmente me arrancavam de lá, então eventualmente eu apenas desisti e me deitei na cama, entorpecido.

Na quarta noite, depois que todos tinham tido sua vez comigo, Alex me convidou para beber com eles na sala. Eu não queria ir. Estava tão sonolento e dolorido que tinha medo de que eles me quisessem novamente. Alex me pegou em seu colo e me carregou, nu, para o outro cômodo e me colocou no meio do chão. Todos os homens sentaram-se ao meu redor e encararam. Puxei meus joelhos para meu queixo. Alex me chutou como um cachorro. Ele achava minha modéstia irritante.

Que a verdade seja dita, ele achava tudo em mim irritante. Ele me desejava e me odiava na mesma intensidade. Naquela época eu não sabia o que tinha feito de errado, mas agora me dou conta de que a maioria dos rapazes queriam lhe agradar, pois ele era famoso. Eles queriam ser ele. Eu era novo no mundo do ballet e não sabia o suficiente sobre ele para louvá-lo do jeito que ele queria.

Eu também não reconhecia seus amigos, mas sabia pelo jeito como se vestiam que eram homens importantes. Eles me olhavam boquiabertos enquanto eu estava lá, nu e tremendo no chão. Um dos homens não gostava de me ver daquele jeito. O deixava desconfortável. Ele não tinha sido cuidadoso comigo no quarto. Ele tinha me puxado pelos cabelos para fora do armário e cuspiu em mim. Estranhamente, naquele contexto ele sentia vergonha.

O homem tirou seu casaco de veludo vermelho e o colocou sobre meus ombros. O casco ainda estava quente e o cetim era gostoso contra minha pele. Então algo estranho aconteceu. Os homens pararam de olhar para mim e começaram a encarar a jaqueta de cetim, os botões de ônix brilhantes e o colarinho de seda."

Styles está vestido de forma similar a ostentosa agora, em um terno trespassado estampado em caxemira.

Ele riu. "Acho que aquela noite foi o que me fez me apaixonar por roupas. Elas desviam a atenção de mim. Posso me esconder atrás delas."

Tomlinson, seu parceiro, volta com um jogo de chá. Ele prepara o chá de Harry exatamente como ele gosta e cuidadosamente coloca a xicara em suas mãos.

Ele é um companheiro cuidadoso e se preocupa com Harry. Eles eram melhores amigos na Royal Ballet School e reconectaram-se recentemente. Eles são inseparáveis agora. Tomlinson estica seu braço e Harry se encaixa sob ele sem perder tempo. É como se seu relacionamento fosse uma dança intrigantemente coreografada por seu amor um pelo outro.

"Louis é o motivo de eu estar vindo a publico agora." Styles diz. "Ele acredita em mim."

Mas será que mais alguém acreditará nele? Beauchamp está trabalhando na recente produção de Lago dos Cisnes do Royal Ballet há seis semanas e está sendo considerado para uma posição permanente na companhia. É impossível saber como a comunidade do ballet reagirá à revelação de Styles sobre seu amado ídolo.

"Eu sei que nem todo mundo vai acreditar em mim. E tudo bem. Estou contando minha história para todos os garotos que não podem contar as suas."

Styles admite que haverá retaliação. O Beauchamp que Styles descreve diverge do homem que o mundo conhece e ama. Alexander Beauchamp é um filantropo e um patrono das artes. Depois que se aposentou da dança, dedicou sua vida a ser mentor de jovens desprivilegiados. Ele é simpático e conta com muitas celebridades e membros da realeza como seus amigos próximos. Nos palcos é conhecido por interpretar os papeis de grandes heróis, como Spartacus e Príncipe Désiré.

Styles, por outro lado, popularizou os papeis de vilões - Von Rothbart e Ivan o Terrível. Fora dos palcos, tem a fama de ser difícil, volátil e autodestrutivo. Embora seja famoso, tem poucos amigos e incontáveis inimigos na indústria.

Tomlinson, que ficou em silencio o tempo todo durante a entrevista, fala apaixonadamente: "Beauchamp é uma boa pessoa quando o mundo está assistindo, mas é o que você faz quando ninguém está vendo que conta." Ele toma a xícara de Styles e beija suas mãos. "Harry é a pessoa mais altruísta que conheço. Ele não mostra seu coração para todos, mas eu o vi. Eu sei quem ele realmente é."

Se isso é verdade, talvez não haja melhor exemplo de quem Beauchamp realmente é do que o último presente que deu a Harry em sua última reunião.

Três semanas atrás, Styles encontrou um present4e de Beauchamp em seu camarim. Estava sobre sua penteadeira em uma caixa preta. Nela havia uma nota onde se lia: "Para o meu querido."

Styles tira o presente da caixa. É o globo de neve com a Torre Eiffel dentro. Apenas a visão daquilo o atormenta. Ele franze as sobrancelhas em angústia. É o símbolo perfeito de seu sofrimento: frio, imutável e preso no tempo.

Ele balança o globo e observa enquanto os flocos de plástico caem sobre a torre de plástico. Ele ainda não passeou por Paris.

"Eu te levo lá algum dia." Tomlinson declara.

Styles vira para seu parceiro. "Mesmo?"

"A gente pode ir até o topo da Torre Eiffel e ver a cidade todo."

Pela primeira vez durante toda a entrevista Styles parecia ter esperanças. "Eu adoraria."

[Em inglês, Beauchamp chama Harry de "my pet" tipo "bichinho de estimação, mas também pode ter o sentido de "meu querido, meu amor, por isso a confusão inicial de Harry."]