Trong đội cảnh sát, bạn bè thân thiết lúc nào cũng tìm đủ mọi cách để “chỉnh” nhau, nghịch ngợm đến mức khiến đối phương khó thở. Theo như Hagiwara Kenji hay nói, đó chính là “niềm vui duy nhất trong thời kỳ cảnh giáo”.

Một niềm vui khác, tất nhiên, là tình bạn. Chỉ cần trong lòng có sự đồng thuận, chẳng cần người ngoài phải công nhận.

Trêu chọc lẫn nhau đã thành thói quen hằng ngày. Morofushi Hiromitsu thoạt nhìn ôn hòa, nhưng trong chuyện này lại chẳng bao giờ nương tay. Hơn nữa, giữa những nam sinh với nhau, cái tính hiếu thắng vô hình càng khiến ai cũng không chịu thua kém.

Còn Kasugakawa Hiirago thì luôn có một “tuyệt chiêu” hạ gục mọi người ——

---

“Asari, để ta lấy phần bento tiện lợi đi!”

Mỗi lần nói ra câu ấy, khuôn mặt cậu thanh niên lại rạng rỡ, đôi mắt sáng long lanh như mật đường đang chảy, khiến người khác nhìn vào cứ thấy vừa buồn cười vừa bất đắc dĩ. Thường thì ngay sau đó, cậu sẽ làm bộ mặt bí xị, giành lấy phần cơm hộp trong tay người khác, nhất quyết phải cướp miếng trứng rán ngon nhất.

Rõ ràng hộp bento loại gia đình ấy rất to, đủ cho năm người ăn no. Nhưng chỉ cần biến thành trò tranh giành, thì ăn lại thấy ngon gấp bội.

Đồ ăn ở nhà ăn cũng chẳng đến nỗi tệ, nhưng bento thì khác. Nó mang hương vị gia đình, dù ăn trong ký túc xá, ở căng-tin, hay cả khi cuối tuần rủ nhau ra ngoài, cũng chẳng giống nhau.

Mỗi lần nhận lấy hộp bento, trên gương mặt cậu thanh niên kia luôn nở nụ cười dịu dàng, khó tả, như muốn nói với mọi người:

Nhìn xem, ta đang rất hạnh phúc.

Amuro Tooru, khi ấy vẫn còn là Furuya Rei, đã nhiều lần nghe người bạn ấy nhắc về “gia đình” của mình: hai cậu em trai đáng yêu — một người giỏi chăm sóc, một người đặc biệt và ngoan ngoãn vô cùng.

Thật sự… rất đặc biệt.

Đặc biệt đến mức, vào khoảnh khắc người đàn ông đã giãy giụa suốt bảy năm trong bóng tối ấy xông vào phòng vẽ, nhìn thấy thiếu niên đang hấp hối kia, bỗng nhớ lại tấm ảnh mờ nhạt đã từng thoáng thấy nơi bạn bè…

Ký ức tưởng như đã phai nhạt, nay lại ùa về. Lúc ấy, cậu bé trong ảnh có ngũ quan rất giống với Cointreau — ít nhất là năm phần. Thảo nào ngay lần đầu gặp Cointreau, anh lại thấy quen thuộc đến thế.

Nhưng giờ đây, Tsukiyama Asari lại hoàn toàn khác biệt. Toàn thân anh run rẩy, môi trắng bệch, ánh mắt hoảng hốt nhưng tuyệt nhiên không lộ vẻ bối rối. Chỉ một giây sau, Amuro Tooru đã kịp ôm lấy thiếu niên ấy vào lòng.

May mắn thay, khi xuống lầu thì xe cảnh sát và xe cứu thương vừa đến. Kiri được nhanh chóng đặt lên băng ca, các bác sĩ lập tức triển khai cấp cứu.

Màu máu loãng trong thùng nước không quá đặc, mạch đập vẫn còn đều, cho thấy chỉ là hôn mê nhẹ. Amuro thở phào — cho đến khi giọng hét của y tá vang lên bên tai:

“Bác sĩ! Bệnh nhân không có bất kỳ phản ứng cơ bắp nào!”

Cả xe cứu thương rúng động. Bác sĩ nhíu mày, vội kiểm tra lại: “Vừa rồi không phải chẩn đoán là hôn mê nhẹ sao?”

Theo lý thuyết, bệnh nhân hôn mê nhẹ vẫn phải có phản ứng với đau đớn. Nhưng hiện tại, Kiri lại hoàn toàn bất động. Nếu là hôn mê trung độ, thậm chí nặng…

Đúng lúc ấy, một giọng nói trầm thấp cất lên từ ghế cuối xe:

“Hắn mắc chứng vô cảm với đau.”

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía Tsukiyama Asari.

Anh không nhìn ai, chỉ khẽ cụp mắt. Dưới ánh đèn, hàng mi dài hắt xuống bóng mờ sâu thẳm. Giọng anh khàn khàn:

“Tôi không chắc đã từng có thí nghiệm xác nhận. Nhưng… Kiri-chan còn mắc cả chứng mù màu toàn phần, nên với kích thích màu sắc, cậu ấy cũng không phản ứng.”

Bác sĩ im lặng, chỉ cúi đầu cảm ơn thông tin kịp thời ấy rồi tiếp tục tập trung cứu chữa.

Amuro Tooru đã chuẩn bị vài câu an ủi, nhưng nghẹn lại nơi cổ họng. Anh không thể thốt ra được.

Một đứa trẻ vừa vô cảm với đau, vừa mù màu — lớn lên trong bất an và sợ hãi. Một người anh trai biết em mình có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào, sống cả đời trong lo lắng, lo sợ… cho đến ngày ác mộng ấy thật sự trở thành hiện thực.

Tsukiyama Asari khẽ thì thầm:

“Hắn… lúc đó mới năm tuổi. Chỉ cao thế này thôi.”

Anh đưa tay mô tả chiều cao, khóe môi thấp thoáng nụ cười. Dường như hình ảnh bé nhỏ năm nào lại hiện về.

Amuro lặng lẽ lắng nghe. Trước mặt người ngoài, anh luôn duy trì hình tượng dịu dàng, nhưng giờ đây, anh muốn trở thành một người bạn yên lặng, ở lại bên cạnh. Anh khẽ vòng tay, vỗ nhẹ vai đối phương — ta đang ở đây, ta sẵn sàng lắng nghe.

Giọng Asari như thì thầm với chính mình:

“Mới từ phòng thí nghiệm phi pháp được cứu ra vài tháng… như một cây giá đỗ yếu ớt. Lúc giúp hắn gội đầu mới phát hiện, tóc hắn đỏ rực. Nhưng hắn chẳng hề cảm nhận gì…”

Amuro sững lại. Ký ức bất chợt kéo về những đứa trẻ trong trại phúc lợi, chỉ vì mái tóc và màu da mà bị khinh miệt. Những thí nghiệm phi pháp, nỗi đau anh đã từng nghe, nay hiển hiện ngay trước mắt.

Cơn giận dữ dâng trào, nhưng anh vẫn kìm lại, giọng đầy quyết tâm: Cái sai, cái đáng bị tiêu diệt, chính là cái tổ chức khốn kiếp ấy.

Trong khi ấy, Asari vẫn lặng lẽ kể tiếp:

“Không ai dạy hắn nói chuyện. Suốt gần sáu tuổi, hắn không nói, không khóc, cũng chẳng cười. Chỉ ngồi lặng im như khúc gỗ. Ta với Hiirago thay phiên nhau dạy, mãi rồi mới biết mở miệng. Từ đầu tiên hắn nói là… ‘ca ca’.”

Gương mặt Asari chùng xuống, vừa dịu dàng vừa nghẹn ngào. Đôi bàn tay siết chặt, gân xanh nổi rõ.

Chỉ để sống sót thôi, hắn đã phải dùng hết toàn lực. Vậy mà, vì lý do nào đó, hắn vẫn bị tổn thương… tại sao chứ?!

Đúng lúc ấy, một bàn tay ấm áp nắm chặt tay anh, gỡ từng ngón tay đang cào sâu vào lòng bàn tay đến bật máu.

“Tsukiyama tiên sinh,” Amuro Tooru nghiêm giọng, ánh mắt kiên định đến mức gương mặt non trẻ ấy cũng trở nên đáng tin vô cùng, “Kiri - chan nhất định sẽ không sao. Bác sĩ cũng nói rồi, chỉ là hôn mê nhẹ. Không nghiêm trọng đâu.”

Anh cố ý dùng cách gọi “Tsukiyama tiên sinh” để khiến lời nói có trọng lượng, rồi lại gọi thiếu niên hôn mê bằng cái tên thân mật “Kiri-chan”, như muốn đặt mình cùng một phía với Asari — cùng chia sẻ nỗi lo cho cậu em ấy.

“Chúng ta cần làm là chờ hắn tỉnh lại. Và tìm ra hung thủ.” Giọng Amuro trầm ổn, đáng tin, “Không thể để khi tỉnh lại, hắn vẫn bị coi là kẻ tình nghi. Đúng không?”

Asari khẽ cắn môi, gật đầu: “Ừ.”

Xe cứu thương dừng lại trước bệnh viện. Asari như tìm được chỗ dựa, nắm chặt tay Amuro trước khi bước xuống.

Một y tá chạy đến, thở phào: “Yên tâm đi, chúng tôi đã cứu ổn rồi. Chỉ không biết khi nào tỉnh, nhưng muộn nhất là sáng mai.”

Asari như trút được gánh nặng, vội vã chạy đến phòng bệnh, nhưng dừng lại ngay trước cửa.

“Chờ một chút.” Anh hít sâu, thì thầm: “Trước hết phải tới hiện trường… ta muốn tận mắt thấy hung thủ bị bắt, rồi mới quay về gặp Kiri.”

---

Tác giả có lời muốn nói: Cảm ơn đã đọc ~

Tsukiyama · vừa làm mẹ vừa làm anh · Asari: “Đến cả chuyện Kiri-chan học nói, cũng là ta dạy!”
Amuro: “Cảm giác quen thuộc lạ thường… trước mặt ta bây giờ, chẳng phải chính là ‘con trai của vợ’ kia sao…”