Lee Sanghyeok đi siêu thị. Anh chần chừ rất lâu ở dãy nước giặt dầu xả, không biết Jihoon dung loại nào. Mấy ngày nay chắc cậu đã hết dầu xả, vì Sanghyeok chỉ ngửi thấy mùi xà phòng bình thường, không còn mùi vỏ cam như những lần trước.

Anh mua một lon cà phê cho mình, rồi lại lấy thêm một lon. Sanghyeok tự nói với mình rằng cần uống lúc nửa đêm, mua hai lon thì sẽ đỡ mất công chạy ra đường buổi tối.

Người thu ngân cúi đầu đếm tiền ở tron quầy, cười với anh một cái rồi bắt đầu tính tiền. Tính đến lon cà phê, cô ngẩng đầu lên đùa:

“Ồ, có người thương rồi đó hả.’’

Sanghyeok hơi đỏ mặt cô lại mỉm cười xếp đồ vào túi giật lấy chiếc hóa đơn nhét vào chung, rồi nói:

“Biết rõ sở thích của nhau như thế thật là tốt bao nhiêu.’’

Sanghyeok đếm từng bước chân về, nghĩ vu vơ tới sở thích của Jeong Jihoon.

Ở bên cạnh ba tháng với căn phòng cách âm kém nhất trên đời, Sanghyeok nhớ được từng thói quen của người bên cạnh.

Ví dụ như cậu tỉnh dậy vào lúc năm rưỡi sáng, đầu tiên sẽ kéo rèm. Soạt một tiếng thật dứt khoát, sau đó là tiếng nhạc vang lên. Thường là nhạc nền trong những bộ phim Hongkong có hình ảnh và màu sắc đậm đà của Trung Hoa cũ. Cậu sẽ rót nước sôi vào một chiếc cốc sứ có lẽ để pha trà, để đó rồi đi lên sân thượng phơi quần áo.

Jihoon để giày ngay góc trong của cửa. Sanghyeok biết điều đó không phải vì nhìn thấy, mà vì từ lúc cậu đi giày cho tới lúc đóng cửa, tiếng giày giẫm trên sàn không quá sáu lần.

Buổi tối đi làm về, Jihoon thường hát khi nấu ăn. Hát bất cứ bài gì, những chắc chắn sẽ có bốn năm bài liên tiếp của cùng một ca sĩ. Hát dở nửa bài, cậu lại hát tiếp bài khác, có lẽ trong đầu vừa nghĩ ra.

Jihoon nấu ăn cho rất nhiều hành. Vì tiếng hành phi trong chảo rất lâu mới hết xì xèo, mùi thơm cũng bay qua tận phòng Sanghyeok.

Jihoon rất thích những câu chúc ngủ ngon dài dòng. Mỗi tối, trước khi cúp máy với bạn trai, cậu phải hết năm phút lảm nhảm những câu ngủ ngon rồi mới thật sự tắt điện thoại.

Sự hiện diện của Jihoon, dần dần Sanghyeok nghĩ nó cũng giống như tiếng chuông nhà thờ chủ nhật đều vang lên, giống tiếng rao và bước chân ở sau con hẻm. Nó là một phần của cuộc sống xung quanh anh.
Bẵng đi một thời gian, đột nhiên Sanghyeok nhận ra rằng những âm thanh khác tự nhiên xuất hiện trong ngày rất tự nhiên rơi vào tai anh, còn những âm thanh của Jeong Jihoon, anh có chút mong chờ, chú ý lắng nghe.

À, đúng vậy, đó là vì sao người ta phân biệt “hear’’ và “listen”.

Sanghyeok về tới nhà chưa kịp bỏ đồ vào tủ lạnh thì đã mở máy ra sửa lại một chút trên bản dịch vừa hoàn thành lúc sáng.

Sửa xong, Sanghyeok quay lại với túi đồ. Lon cà phê đã lấm tấm hơi nước bên ngoài. Sanghyeok nhìn mãi mới cầm một lon ra bỏ ở cửa phòng bên cạnh.