Tuổi trẻ là một khái niệm khá mơ hồ và dường như thời gian co kéo để phù hợp với từng người. Tuổi trẻ của Lee Sanghyeok tóm gọn trong sáu năm, từ mười hai tới khi mười tám tuổi.

Mười hai tuổi, Sanghyeok gặp Choi Soo Ah.

Choi Soo Ah khi đó kì lạ hơn rất nhiều so với đám trẻ cùng lớp của Sanghyeok. Cô nhỏ nói tiếng địa phương mềm mềm ngọt ngọt, dù Soo Ah có tỏ ra đanh đá hay khi tranh cãi thì giọng nói vẫn êm tai vô cùng. Ngày đầu tiên tới lớp, cô bạn cùng bàn của Sanghyeok vô tình vẩy một ống mực lên áo của Soo Ah. Chiếc áo trắng tinh dính một đường mực tím, Soo Ah mím môi run run nhưng sau đó lại nở một nụ cười tươi rói. Sanghyeok lặng lẽ tới tủ đồ của mình lấy một chiếc áo mới. Anh luôn sẵn những chiếc áo sơ mi trắng tinh, bố mẹ đã dạy phải luôn giữ cho áo sơ mi sạch sẽ. Sanghyeok thường thay áo sơ mi ngay sau khi chơi thể thao rồi sau đó mới về nhà. Chờ Soo Ah đi qua vào cuối buổi học với mấy vệt tròn đã loang ra thành những bông hoa kì lạ sau lưng áo, Sanghyeok dúi chiếc áo trắng vào lòng cô nhỏ rồi mải mốt chạy ra sân bóng bụi tung mịt mù. Hai người trở thành bạn thân từ khi chiếc áo trắng được giặt sạch gửi lại cho Sanghyeok cùng một bịch kẹo trái cây đủ vị, rồi dần dần cùng với tính cách hay ho và tài ăn nói của Soo Ah, số bạn bè thân thiết quanh Sanghyeok tăng lên thành một nhóm có hai cô gái và bốn chàng trai. Sáu người cùng lên một trường trung học nhưng chia thành nhiều lớp khác nhau, cuối cùng duy nhất truyền thống ngồi cùng nhau trong đêm lửa trại cuối năm là còn giữ được.

Sanghyeok tự nhận mình không phải là người quá nhạy cảm trong việc nhận biết tình cảm, nhất là khi ở tuổi mười bốn mười lăm. Soo Ah ở trong nhóm hay trong lớp vẫn là người nổi bật nhất, mọi người đều yêu mến cô và Sanghyeok nghĩ mình cũng là một trong số đó. Cho đến đêm lửa trại cuối cùng của năm mười lăm tuổi, khi Soo Ah im lặng ngả đầu vào vai Sanghyeok nhìn mấy đốm hoa lửa lập lòe bay lên trong tiếng lép bép của lá phi lao khô bên bờ biển, Sanghyeok biết rằng có điều gì đó khác tình bạn ở đây. Từ mười giờ đêm đến ba giờ sáng là khoảng thời gian đủ để người kiên nhẫn lắm cũng sẽ thấy khó chịu khi có ai đó tựa vai, nhưng Sanghyeok dù tê rần cả cánh tay mà vẫn muốn Soo Ah tựa mãi. Những lần lửa trại sau ở trường trung học, Soo Ah không ngồi cạnh Sanghyeok thêm một lần nào nữa. Cô tiếp tục như một tinh linh xinh đẹp nhảy nhót trên sân trường, Sanghyeok chỉ là một người ở bên cô lặng lẽ bảo vệ và nhìn ngắm. Lần cuối cùng được cùng đốt một đống lửa ở giữa sân trường là vào một đêm tháng ba oi bức, Soo Ah hăm hở nắm tay Sanghyeok kéo vào trong một vòng tròn người để nhảy bài nhảy gì đó Sanghyeok không biết tên. Luống cuống đến mức chân nọ vấp vào chân kia vì không biết nhảy hoặc vì lần đầu tiên nắm tay cô, Sanghyeok không nhớ được cuối cùng đêm đó vì sao hai người lại rời tay ra, cũng không nhớ vì sao anh lại không nói với cô rằng tôi không thích cậu như thích một người bạn.

Những mối tình như vậy luôn xứng đáng là thứ để một người trân trọng suốt cả cuộc đời. Sanghyeok đến khi lên đại học vẫn không ngừng hi vọng rằng có thể một ngày nào đó đứng trước mặt cô tự tin nói rằng mình thích cô từ bảy năm về trước hay là lâu hơn thế nữa. Trên đời sẽ không có ai cho Sanghyeok tìm lại được cảm giác tim đập thình thịch vì cái nắm tay vô tư, cũng không bao giờ có chuyện anh dừng sững lại vì một nụ cười tươi hơn tất thảy. Soo Ah bay nhảy nhiều nơi, Sanghyeok không giữ được. Anh cứ tưởng mình không giữ được thì cũng sẽ chờ được, cuối cùng Soo Ah gặp lại khi Sanghyeok đang ở cạnh Jihoon với danh nghĩa người yêu.

À không đúng, danh nghĩa hàng xóm.

Hàng xóm với cánh cửa không bao giờ đóng.

Đêm hôm đó Soo Ah rất vui. Sanghyeok chưa bao giờ thấy khó khăn khi nói chuyện với Soo Ah, nhưng anh đưa cô đi ăn, đi uống rồi sau đó quay trở về nhà với một chiếc dạ dày trống rỗng mà không hiểu vì sao. Ruột gan đều cồn cào không biết vì đói hay là vì điều gì khác, Sanghyeok vừa muốn đi tìm Jihoon thật nhanh vừa sợ hãi không biết làm sao để đối mặt với cậu, cuối cùng anh vừa lo lắng vừa nhẹ nhõm khi cánh cửa phòng Jihoon vẫn khóa. Vì Jihoon chưa bao giờ khóa cửa khi về đến căn hộ, Sanghyeok biết rằng cậu vẫn chưa về nhà. Sanghyeok uể oải mở khóa căn hộ của mình, anh không bật đèn đã ngay lập tức thả mình xuống giường mệt mỏi. Gặp lại Soo Ah mà Sanghyeok không thể vui trọn vẹn, trong đầu Sanghyeok chỉ biết đến duy nhất hình ảnh mu bàn tay rướm máu của Jihoon. Không biết cậu đã sát trùng hay băng bó gì chưa, bụi cũ ở tiệm sách cũng rất bẩn, không thể để nhiễm trùng vì sức khỏe của Jihoon không tốt. Sanghyeok nghĩ mãi không ra được gì cụ thể, anh với tay bật đèn điện thoại rồi sau đó bước vào phòng tắm mà không nghe được âm thanh gì của Jihoon ở cách vách tường.

Sanghyeok tắm xong liền nấu một gói mì, anh vừa úp ngược chiếc dĩa lại trên bát thì chuông điện thoại reo lên. Chạy ào về phía giường nhấc điện thoại lên, Sanghyeok có hơi thất vọng vì tên của Soo Ah lấp lóe sáng. Sanghyeok vừa mút đầu đũa vừa nhấc máy, nói với nhau đủ chuyện trên trời dưới đất từ bàn ăn đến bàn nhậu rồi vẫn chưa hết chuyện, Sanghyeok chỉ đệm theo Soo Ah vài câu thôi cũng đủ cho câu chuyện kéo dài.

"Tôi bảo, năm chúng ta học năm nhất có một ngày cậu ở lại trường chuẩn bị đạo cụ nhảy cho cô bạn nào đấy..."

"Cho lớp."

"Được rồi, cho lớp. Cậu hiếm khi chịu nghe lời người khác làm mấy chuyện vô bổ đó, có phải vì cô ấy có gì đặc biệt không?"

Không phải, hôm đó tôi chờ cậu về cùng nên mới bị bắt vào làm.

"Eunjung là bạn cùng lớp bình thường thôi. Bây giờ cô ấy làm gì đi đâu tôi còn không biết, lúc đó thì hoàn toàn không quan tâm ngoài việc cô ấy thường xuyên hành hạ đầu tóc của mình."

"Tức là cậu quan tâm!"

"Không quan tâm."

"Có!"

"Không."

Sanghyeok tới bên bức tường quen thuộc ngồi xuống áp bên tai không bận nghe máy vào. Không có âm thanh gì kể cả một tiếng thằn lằn tắc lưỡi, giọng địa phương của Soo Ah vẫn ngọt lịm bên tai:

"Kể ra lúc đó mọi người đều đồn đại rằng hoặc Sanghyeok thích tôi hoặc Sanghyeok thích đàn ông. Tôi nghĩ tới nghĩ lui cũng không thấy cậu có khả năng thích đàn ông được. Hay là..."

"Đừng có hay là gì hết, tôi không thích đàn ông cũng không thích cậu."

"Nói dối."

"Nói dối chuyện không thích tôi hay là không thích đàn ông?"

"Không thích đàn ông."

"Không thích đàn ông hay không thích tôi?"

"Không thích tôi... đàn ông."

Sanghyeok bật cười thành tiếng.

Ở cách vách, Jihoon cũng cười.

Nếu lần trước với Joomi là một Lee Sanghyeok cố tỏ vẻ bình thường thì đây mới đúng là một Sanghyeok bình thường mà không cần cố gắng. Jihoon đã về nhà từ lâu. Cậu ít khi ngồi một mình nên không quen chút nào với bầu không khí ồn ào xung quanh mà bản thân mình lại im lặng. Jihoon quan sát vài lượt khách đi lại trong quán bar, nghe xong hai ba bài hát của ban nhạc ở trên sân khấu nhỏ thì rời khỏi quán. Cậu vẫn không chịu được im lặng, trừ khi im lặng đó là Sanghyeok.

Jihoon bắt xe về nhà, đi ngang qua cầu thang cậu vẫn vui vẻ đá nhẹ vào chân cô mèo béo. Cô mèo dựng lông rồi biến mất, Jihoon cười vang bước hai bậc một. Cửa phòng Sanghyeok đóng im lìm, không có bất cứ ánh sáng nào lọt qua khe cửa. Jihoon ngồi trước cửa phòng Sanghyeok nghiêng đầu nhìn vào khe cửa rồi đột nhiên cậu tự cười mình. Ừ thì những lúc Sanghyeok không đi với Soo Ah, căn phòng này cũng hiếm khi mở cửa cho cậu.

Cô mèo béo giận dỗi vài phút rồi thôi, quen thói chạy lên cọ vào chân Jihoon đòi đồ ăn. Jihoon vuốt ve bộ lông mềm cùng mấy ngấn mỡ của nó, cậu lẩm bẩm nói với mình:

"Khoa học đã chứng minh, tao nuôi mày thì có lợi cho cảm xúc hơn là nuôi mèo, con mèo họ Lee."

May mà cô mèo không hỏi tiếng người, nếu không ngày hôm sau chắc chắn cô sẽ đứng trước gương xem thử mình nếu không phải là mèo thì là loài gì khác. Jihoon với lấy chiếc dĩa hoa trong góc tường, cậu vào nhà lấy một hộp sữa ra đổ vào dĩa. Không chờ xem cô mèo hít ngửi hay bỏ đi, Jihoon bước vào phòng đóng cửa. Lee Junho hát hò ầm ĩ đi ngang, Jihoon kêu lên một tiếng:

"Này!"

"Chào, nhiếp ảnh gia hôm nay lại có tâm trạng tâm sự về cuộc đời?"

Junho bám hai tay vào cửa sổ ngóng đầu vào, Jihoon cười ném cho cậu chùm chìa khóa.

"Không, thể nghiệm nghệ thuật mới. Khóa cửa lại giúp tôi."

Junho bắt lấy chùm chìa khóa với vẻ mặt không hề khó hiểu chút nào. Nghệ sĩ có cá tính không bình thường, chắc chắn Jeong Jihoon cũng muốn suy nghĩ về cuộc đời như cậu. Junho lúi húi khóa cửa rồi ném chìa khóa trở lại, Jihoon nói cảm ơn trước khi đuổi Junho đi. Junho bảo rằng sẽ về vào khoảng nửa đêm, thật ra cậu không cần nói thì Jihoon cũng biết. Nửa đêm nào tay nhà văn nửa mùa này lại chẳng đập cửa phòng Sanghyeok rồi đứng ngoài nói linh tinh khi hai người đang hoặc đọc sách hoặc hôn nhau trong đó.

--

Câu chuyện của Sanghyeok và Soo Ah kết thúc khi bát mì đã không còn ăn được nữa. Sanghyeok dùng đầu đũa đảo ngang, mấy sợi mì nát hết không thành hình. Có tiếng Lee Junho hát ở tầng trên, cậu này có vẻ đã đi uống về. Tiếng hát của Junho vừa ngưng, Sanghyeok nghe tiếng gõ cửa.

Cửa mở, Jihoon cười cười nhìn Sanghyeok. Trên tay cậu là một bát mì còn bốc khói. Jihoon đưa chân đá cửa rồi tự nhiên bước vào phòng, cậu đặt bát mì lên bàn trà trước khi loay hoay đi tìm đũa. Jihoon làm như không nhìn thấy bát mì trên bàn viết của Sanghyeok, cậu ngồi xuống ghế gắp một gắp mì.

"Buổi tối em chưa ăn gì, anh ngồi nhìn em ăn đi."

Tay Jihoon đã được băng bó cẩn thận, cậu che kín mấy vết thương bằng băng cá nhân màu da. Sanghyeok nhìn chằm chằm vào đó, mấy miếng băng cá nhân co kéo lại khi Jihoon cong tay gắp mì. Jihoon ăn rất chậm, Sanghyeok nhìn mãi cho đến khi cậu ngẩng đầu nhìn trả lại. Hất cằm về phía chiếc ghế đối diện bàn, Jihoon cười nói:

"Thôi nào."

Sanghyeok thở hắt ra, anh đi lấy thêm một đôi đũa và một chiếc bát nhỏ. Jihoon buông đũa đẩy bát mì còn đầy về phía Sanghyeok, anh cũng không ngại ngùng ăn tiếp phần mì còn trong bát của Jihoon. Jihoon nấu mì không giống Sanghyeok chỉ đổ nước sôi và đập trứng, cậu cho vào bát mì đủ thứ đồ ăn kèm tìm thấy trong tủ lạnh. Sanghyeok cắm cúi ăn mì, Jihoon chỉ gắp vài sợi giá đỗ trên đó cho đến khi bát mì chỉ còn chút nước bên dưới đáy.

Ít ra cũng giữ đúng lời hứa sau này ăn mì cùng em rồi.

Sanghyeok buông đũa xuống, Jihoon nói rằng mình về đánh răng rứa mặt rồi sau đó sẽ quay lại ngay. Cậu ôm bát mì bằng tay không bị đau rời đi, trước khi đi cũng không mất năm phút vò tóc vuốt tay hôn môi Sanghyeok như thường lệ. Cánh cửa đóng lại, Jihoon chốt chặt rồi im lặng rửa bát. Lau khô từng ngón tay còn mùi trà xanh của dầu rửa bát, Jihoon lên giường nằm mặc kệ sự thật là cậu không hề buồn ngủ chút nào.

--

Sanghyeok thức suốt một đêm. Jihoon không quay lại, và cửa phòng cậu lần đầu tiên đóng kín. Đã quá nửa đêm nên không thể gõ cửa, trên vách cũng không có tiếng sột soạt như Jihoon thường làm mỗi khi muốn nói chuyện với Sanghyeok. Sanghyeok lại vu vơ nhớ có lần Soo Ah giận anh suốt mấy tháng trời khi vừa vào trường đại học, cô không hề liên lạc với Sanghyeok nhưng lại đi chung với toàn bộ những người còn lại trong nhóm bạn thân. Sanghyeok vui vì Soo Ah giận bởi giận là có để tâm, nhưng anh hoàn toàn không biết làm thế nào giải quyết vấn đề lạ lẫm đó. Bỗng nhiên một ngày, Soo Ah nhắn tin đòi Sanghyeok mua cho mình một chiếc kẹp tóc. Sanghyeok ngại ngùng đứng ở tiệm bán đồ phụ kiện xanh xanh hồng hồng cho con gái rất lâu rồi quyết định gom hết tất cả kẹp tóc có trong quầy thành một gói lớn. Soo Ah lại nhắn tin đòi Sanghyeok chở đi biển chơi vào ngày đầu năm, Sanghyeok nhân lúc cô không để ý thì nhét gói kẹp tóc đó vào balo của cô. Không biết Soo Ah vì đống kẹp tóc đó hay là vì đã hết giận Sanghyeok, hai người lại trở về bình thường như chưa có chuyện gì xảy ra. Sanghyeok vừa nghĩ tới câu chuyện đó vừa cười rồi đột ngột tự tát mình khi nhớ ra người cần quan tâm lúc này đang ở cách vách, không hề giận mình mà chỉ thất vọng về mình, và mình đã làm tổn hại đến người đó theo cách cay đắng nhất nếu đứng trên danh nghĩa là một người bạn trai. Không có ai để hỏi kể cả Evelyn, Sanghyeok chắc chắn rằng trước khi tỏ thiện chí giúp đỡ thật sự, cô sẽ ca bài ca hãy - chia - tay - nhau - đi trước nhất.

--

Buổi sáng hôm sau trời nóng. Mùa hè đã chớm đến với thành phố, mái tôn lại bắt đầu vang lên những tiếng lách tách của vật liệu dãn ra. Ở nhà dưới ồn ào tiếng nhạc tập thể dục trên radio từ sáu giờ sáng, Sanghyeok mang theo đôi mắt sưng lên vì thức đêm giả vờ sửa sang chiếc rèm cửa sổ in hoa rồi sau đó tới trước cửa phòng cậu đưa tay lên mãi mà chưa biết phải nói gì khi cửa mở. Tay nâng lên hạ xuống mấy lần, anh vừa gõ vào một tiếng thì chuông điện thoại vang lên. Sanghyeok nhăn nhăn mày nhìn tên của Soo Ah trên màn hình, mới sáng sớm lại có chuyện gì cần đến anh?

Cầm chiếc điện thoại đi tới một góc ban công xa, Sanghyeok bấm phím trả lời. Vừa bấm anh vừa nhìn về ô cửa màu xanh của Jihoon rồi tự nhủ có thể giờ này cậu vẫn chưa thức dậy.

"Nghe đây."

"Lạnh lùng quá, không chào ngày mới tốt lành như ngày xưa cậu vẫn thường nhắn tin ư?"

"Chúng ta bao nhiêu tuổi rồi chứ. Mới sáng sớm, cậu tìm tôi có chuyện gì?"

"Tôi mời cậu ăn sáng."

Sanghyeok của những ngày trước hẳn sẽ rất vui khi nghe Soo Ah nói như vậy. Mối quan hệ giữa Sanghyeok và Soo Ah thì bắt đầu bằng gói kẹo đủ vị năm đầu tiên hai người gặp nhau, những năm tháng tiếp theo mối quan hệ đó được nâng cấp dần dần thông qua đồ ăn sáng. Lén lút chia nhau một gói bánh trong giờ học, mua phần đồ ăn người kia thích rồi nói rằng mình mua thừa, để dành một chai sữa đậu ấm nóng dưới ngăn bàn, những quan tâm kiểu tình bạn mà cũng không giống như tình bạn. Những năm sau khi mười tám tuổi, Sanghyeok và Soo Ah đã xa lạ đến mức anh không thể tự nhiên ăn uống trước mặt cô. Thời gian đẩy hai người đi xa đến như vậy, mang đi hết tất cả những điều thân thuộc mà hình như chỉ có một mình Sanghyeok phát hiện.

Sanghyeok không mất đến vài giây suy nghĩ, anh nói với Soo Ah:

"Hôm nay không được, lúc khác tôi mời cậu."

"Nói dối, cậu bận làm gì giờ này? Tôi đã mua sẵn đồ ăn sáng rồi, cậu chỉ việc ăn thôi. Và còn nữa..."

Qua điện thoại, Sanghyeok nghe được tiếng còi xe. Cùng lúc đó, một tiếng còi tương tự vang lên dưới cổng nhà.

"Tôi tới tận nơi đón người đẹp rồi."

Soo Ah vui vẻ nói, Sanghyeok vừa đi nhanh về phía hành lang nhìn xuống đường vừa tròn mắt ngạc nhiên. Bên dưới giàn hoa um tùm là một chiếc xe nhỏ màu trắng, Soo Ah vui vẻ tay gõ lên vô lăng tay cầm điện thoại. Ở ghế phụ có một túi giấy lớn chắc là đồ ăn mà cô nói, Sanghyeok thở hắt ra:

"Sao cậu biết nơi này?"

"Hôm qua cậu kể. Thay đồ rồi xuống lái xe cho tôi, tôi quay về cứu vớt cuộc sống nhàm chán ế ẩm của cậu đây."

Sanghyeok lặng im nhìn Soo Ah khi cô vẫn tiếp tục huơ tay múa chân ở dưới kia. Cách nói chuyện này rất quen, những kiểu đột nhiên xuất hiện sau một khoảng thời gian dài biến mất như thế này cũng rất quen. Nhìn Soo Ah đủ lâu, Sanghyeok nhẹ hỏi:
"Sooh, cậu có ổn không?"

"Tôi đói bụng."

".... Biết rồi."

Sanghyeok cúp máy rồi quay trở về căn hộ của mình. Thay đồ xong, Sanghyeok bước ra gõ cửa nhà Jihoon.

"Anh đi làm trước, tối nay gặp nhau có được không?"

Không có tiếng Jihoon trả lời, cánh cửa được Sanghyeok gõ vài lần thì mở hé. Anh đẩy cửa bước vào trong, Jihoon chắc hẳn đã lên sân thượng phơi đồ như mọi ngày. Căn phòng sáng bừng, gió lùa qua ô cửa sổ làm hai tấm rèm mỏng bay tung, Sanghyeok lục túi xách lấy ra một tập giấy nhắn định viết vội vài dòng rồi dán lên cốc sứ đựng trà nóng Jihoon còn đặt bên bệ cửa sổ. Viết xong thì thấy trẻ con vô cùng, anh giật tờ giấy vo tròn rồi viết lại hai chữ, đặt thêm chìa khóa xe của Jihoon lên bàn uống nước sau đó vội vã rời đi. Jihoon xuống cầu thang năm phút sau khi Sanghyeok đi khỏi, cậu cầm tờ giấy nhắn với nét chữ xiên xiên của Sanghyeok lên đọc rồi mỉm cười.

Còn biết viết cả những thứ này.

--

Lúc Jihoon kéo cánh cửa sắt nặng trịch phủ đầy hoa lại là khi Sanghyeok đang vỗ nhẹ lên vai Soo Ah. Hai người vẫn chưa rời đi, khung cảnh có hơi buồn cười khi Sanghyeok phải tựa vào chiếc xe mui trần của Soo Ah sau cái ôm đột ngột, một tay anh còn cầm nửa chiếc bánh bao nóng Soo Ah mua từ cửa hàng hai người quen ăn từ bé. Soo Ah khóc lớn dụi mặt vào ngực áo Sanghyeok, cô vừa khóc vừa chửi thề. Tiếng chửi thề nếu được tả là đáng yêu thì có lẽ sẽ làm nhiều người thấy kì lạ, nhưng chính Jihoon nhìn thấy Lee Sanghyeok ôm bạn thân trước cửa nhà trong khi không dám nắm tay bạn trai mình ở nơi công cộng cũng phải cố giấu đi một nụ cười. Tiếng chửi thề bằng thứ âm đặc sệt địa phương của Soo Ah nghe y như làm nũng. Sanghyeok nhìn thấy Jihoon, còn anh bối rối không biết nên làm gì thì Jihoon đã gật đầu thay cho lời chào hỏi rồi nhanh chóng bước về phía con hẻm ngược hướng bãi đỗ xe. Con hẻm dẫn ra phía sau khu nhà rồi vòng ra phố lớn, Jihoon đi chậm rãi. Cậu không nghĩ gì nhiều dù không biết có chuyện gì để Sanghyeok phải ôm Soo Ah ngay trước cửa nhà như thế.

Sanghyeok lại nghỉ một buổi làm. Anh đưa Soo Ah ra biển, biển mùa hè trong veo như thủy tinh vỡ vụn. Soo Ah lầm bầm nói rằng Sanghyeok là đồ đáng ghét, cô đã khóc đến sưng mắt còn được chở ra biển để gió muối thốc vào. Mắt Soo Ah đã đỏ ngầu, Sanghyeok liếc nhìn mấy vệt mascara lem luốc nhưng cũng không nói gì. Soo Ah chắc chắn đã biết vì ngực áo Sanghyeok xuất hiện một mảng đen bằng bàn tay, bên dưới một chút là hai vệt đỏ mờ nhòe. Anh đặt một tay lên vô lăng, một tay xoay tròn chiếc điện thoại. Muốn nhắn cho Jihoon một tin nhắn mà không lấy đâu ra kẽ hở để nhắn, Sanghyeok nhìn ra biển mãi chờ cho Soo Ah ngưng cơn nấc nhẹ trong cổ mình. Con đường ven biển không nhiều người qua lại, ca sĩ diễn viên gì đó thường tới đây quay phim, Jihoon cũng có nhiều lần dùng làm bối cảnh chụp. Chính là con đường đầu tiên Jihoon chở Sanghyeok tới sau bữa ăn tối ở nhà hàng nhỏ kia, hai người vẫn chưa kịp quay lại để đòi chai rượu dành cho cặp đôi đẹp nhất.

"Môn thể thao yêu thích của cậu là gì?"

"Môn thể thao yêu thích của tôi là hôn."

Sanghyeok tủm tỉm cười, nếu là bây giờ chắc chắn anh cũng sẽ đáp lại cậu một câu "tôi cũng vậy". Soo Ah thấy Sanghyeok cười thì giận dỗi đưa tay nhéo bắp tay anh.

"Cậu cười cái gì?"

"Không có gì."

"Đừng tưởng tôi không biết cậu là ai, cậu cười tôi có đúng không?"

Sanghyeok nghiêm nghị nhìn Soo Ah rồi cuối cùng cũng phải bất đắc dĩ nở ra một nụ cười. Anh nhéo má cô, kéo cả hai má sang hai bên thành đủ hình dạng xấu xí rồi vừa kéo vừa nói:

"Đúng, cười nữ thư kí tòa soạn tạp chí nổi tiếng đột nhiên biến thành gấu trúc."

"Đề nghị không sỉ nhục người bạn vừa mới thất tình."

Soo Ah nói khó khăn khi má bị nhéo, cô nhăn mặt bĩu môi để Sanghyeok buông ra nhưng anh vẫn cương quyết kéo thêm vài lần. Nhéo má Soo Ah là một sở thích khó bỏ của Sanghyeok, gò má cô từ nhỏ đã trắng hồng căng mướt. Sanghyeok nhìn vẻ mặt khó ở của Soo Ah, anh cất giọng châm chọc:

"Hơn hai mươi sáu tuổi thất tình còn khóc..."

"Thì sao? Ở tuổi nào thất tình chẳng được khóc?"

Choi Soo Ah vừa thất tình. Câu chuyện đó được lặp đi lặp lại khá nhiều lần từ thời trung học, nhưng Soo Ah vẫn đau khổ như lần đầu gặp phải.

Soo Ah, cũng là kiểu người như Jihoon, đứng với ai đi nữa đều trở thành mờ ám. Bởi vì cô quá thông minh hoặc cuốn hút cùng với giọng nói ngọt ngào, bất cứ người nào cũng sẽ nghĩ cô ấy đối xử với mình đặc biệt. Soo Ah rất dễ dàng cưa đổ một chàng trai và không thích bị động trong một mối quan hệ, những chuyện tình đa số đều là do cô chủ động trước nhưng lại thường bị nói chia tay trước. Sanghyeok chưa một lần cười nhạo Soo Ah: mỗi lần thất tình, Soo Ah đều khóc rất thảm thương. Soo Ah nghiêm túc với mọi tình yêu mà cô đã bỏ cả trái tim lẫn tâm trí ra để đi theo, có lẽ khác biệt duy nhất giữa Jihoon và Soo Ah đó là cô luôn đi cùng tình yêu với tâm thế sẽ theo người kia đến cuối cuộc đời nhưng rồi giữa đường đứt gánh.

Người yêu của Soo Ah lần này là một chàng trai cùng làm việc với cô ở tòa soạn tạp chí thời trang nước ngoài. Hai người yêu nhau chỉ gần một năm nhưng đã tính tới chuyện sau này, rồi bỗng nhiên chàng trai chuyển đi nước khác mà không hề báo trước. Soo Ah không kịp chuẩn bị, chỉ biết nghỉ việc rồi lang thang vài tháng ở khắp nơi để lấy lại tinh thần. Chuyến đi dài làm Soo Ah cười rất nhiều nhưng không làm cho cô khóc được. Nước mắt chỉ rơi khi nghe Sanghyeok vẫn như nhiều năm trước, gặp lại một đêm rồi đến sáng hôm sau đã nhận ra rằng Soo Ah không bình thường như cô thể hiện.

Sanghyeok chuyển bàn tay đang nhéo má lên vỗ vào đầu Soo Ah. Anh cũng không biết nói gì, Soo Ah từ trước tới nay đều là như vậy. Cô cần người ở bên cạnh nhưng không cần người chia sẻ, anh cũng chỉ có năng lực ngồi im nghe cô lảm nhảm những câu chuyện không đầu không cuối và thỉnh thoảng lại rút một tờ khăn giấy đưa cô. Mặt trời đã lên cao hơn, bóng cây hai người đỗ xe nằm im ở chiều thẳng đứng. Bọt sóng trắng xóa tiến gần về bờ cát rồi tan đi hết, Sanghyeok đột nhiên nghĩ mình lúc này cũng giống mấy bọt sóng kia dù không biết vì sao mình lại có suy nghĩ đó. Soo Ah đã thôi sụt sịt, cô tựa lưng ghế lim dim mắt nhìn những mảng nắng lao xao trên biển. Mũi cay xè khô rát, Soo Ah vừa hít một hơi khó chịu thì Sanghyeok đã đưa qua chai sữa đậu cô mua sáng sớm hôm nay.

"Không có tác dụng gì, nhưng mà uống đi."

Soo Ah nắm lấy chiếc chai nhựa giống y như mười năm về trước, cô vặn mở nắp rồi ngừng lại.

"Lee Sanghyeok, sau này cậu vẫn phải thương tôi như bây giờ. Tôi chỉ có cậu thôi."

Sanghyeok cười cười:

"Cậu quên mất Sewoon và Yongguk rồi, còn cả..."

"Chỉ có cậu thương tôi thôi."

Sanghyeok nghĩ mình hiểu Soo Ah muốn nói gì. Cậu lại tiếp tục im lặng nhìn ra phía biển. Soo Ah biết, một người nhạy cảm như cô đương nhiên biết Sanghyeok thích mình mà không cần cậu phải nói, và Sanghyeok cũng chưa bao giờ là người giỏi giữ bí mật.

"Nếu như tôi có bạn trai..."

"Không được, làm ơn." Soo Ah cắt ngang ngay lời nói của Sanghyeok. "Tôi không thể tưởng tượng được chuyện đó. Không phải tôi kì thị, cậu biết đấy, nhưng tôi không thể chấp nhận được chuyện cậu có bạn trai, kể cả là ví dụ."

Sanghyeok đã biết trước. Trong nhóm bạn thân có một người nữa đã dần dần xa cách với bọn họ, Kim Chan. Chan nói với Soo Ah trước tiên, rằng cậu thích một cậu bạn cùng khóa. Soo Ah khi đó nhẹ nhàng chấp nhận và cho chuyện đó chẳng có gì bất ngờ. Chan rời xa bọn họ không phải vì bị kì thị, chỉ đơn giản vì cậu bị cuốn vào nhiều mối quan hệ khác, nhiều cuộc phiêu lưu khác thú vị hơn. Những ngày hiếm hoi còn ngồi cạnh nhau, Soo Ah có lần vui vẻ nói rằng mình có thể chấp nhận chuyện Chan thích một người con trai, nhưng nếu là Sanghyeok thì tuyệt đối không được. Có lẽ ấn tượng về Sanghyeok là quá vững chãi mạnh mẽ, hoặc có lẽ vì một lí do nào đó chính Soo Ah cũng không lí giải được, cô đặc biệt bài xích chuyện Sanghyeok thích đàn ông dù chỉ là ví dụ mà thôi.

Sanghyeok thừa nhận với lòng mình, đó cũng là một trong những lý do quan trọng khiến cậu không muốn công khai. Những ngày mới yêu nhau còn mông lung và thỉnh thoảng có đôi chút khó chịu vì mấy câu đùa của Jihoon, Sanghyeok đã mơ hồ nghĩ rằng Jihoon có thể chia tay anh bất cứ lúc nào, nhưng Soo Ah thì đã thân với Sanghyeok suốt cả quãng đời trước đây và có khi là cả sau này. Không phải tình yêu không đáng để đánh đổi, mà là chưa đáng để đánh đổi với một tình bạn như thế.

Tình bạn hay vẫn là thứ gì đó ngoài tình bạn, Sanghyeok không biết được. Những thứ đã qua giữa Sanghyeok và Soo Ah ngổn ngang vô cùng.

--

Sanghyeok lái xe đưa Soo Ah trở về tòa soạn. Tòa soạn nằm trong tòa nhà Empire, bên dưới còn có cả một trung tâm thương mại. Soo Ah bẻ gương chiếu hậu chăm chú trang điểm, tới lúc xuống khỏi xe thì đã lại trở thành nữ thư kí tòa soạn thông minh xinh đẹp như mọi người thường biết. Đã quá trưa, anh đứng gần một trạm xe bus nhìn màn hình điện thoại trống trơn không hề có một tin nhắn kiểu em mệt quá" hay một cuộc gọi nhỡ nào một hồi rồi bấm số Jihoon. Điện thoại nhanh chóng được kết nối, ở đầu dây bên kia Jihoon nói bằng giọng ngái ngủ lười biếng:

"Có việc gì không, Sanghyeok?'

"Em đang..."

"Em đang nghỉ trưa, chút nữa có buổi họp chọn concept với Lentil. Chiều tan làm gặp anh được không?"

Sanghyeok ngần ngừ không đáp. Soo Ah đòi lên bar để uống rượu quên sầu, đương nhiên không quên kéo Sanghyeok theo. Sanghyeok chỉ định mang Soo Ah tới Downpour, những quán bar còn lại dù ở cấp thấp hơn La Vita thì cũng đều là những nơi nguy hiểm khi mà Soo Ah uống vào đều sẽ trở nên xinh đẹp một cách bất thường.

Jihoon nghe Sanghyeok im lặng vài giây, cậu bật cười.

"Bận thì không cần nữa, khi khác lại gặp anh. Em ngủ thêm vài phút."

Có tiếng động nhẹ, chắc hẳn Jihoon đã đặt điện thoại xuống gối.
Sanghyeok hấp tấp gọi lớn:

"Jeong Jihoon!"

Jihoon trả lời Sanghyeok bằng một câu hỏi. Câu hỏi hoặc câu cầu khiến, cậu nói giọng mềm mại làm Sanghyeok có thể tưởng tượng được ngay cảnh Jihoon đang cởi trần nằm úp sấp trên chiếc giường nhỏ khi ánh sáng lùa vào khung cửa.

"Nếu bây giờ em nói em nhớ anh thì buổi tối anh có thể đặc cách gặp em không?"

"Anh..."

"Em nhớ anh."

Jihoon vừa nói xong đã liền cười lớn. Tiếng cười của cậu vô cùng tỉnh táo, chờ đến khi tràng cười của cậu dứt hẳn thì đã là một phút sau.

"Em xin lỗi, đùa một chút thôi. Gặp anh sau, tạm biệt."

--

Sanghyeok không xuống trạm xe ở ngay trước cửa nhà xuất bản. Anh ngồi thêm hai trạm nữa rồi xuống xe khi cánh cửa studio của Jihoon đã hiện ra. Mới chỉ qua nửa ngày không gặp, nói nhớ thì quá khoa trương nhưng Sanghyeok nghĩ rằng mình cần phải gặp Jihoon trước khi buổi tối lại tiếp tục đi cùng Soo Ah thay vì ở nhà chờ một cái ôm như thường lệ.

Sanghyeok không gõ cửa studio, anh bước hẳn vào phòng khách lặng im. Chỉ còn chiếc quạt nhỏ vẫn quay nhẹ nhàng tạo nên mấy âm thanh lích rích, bàn cà phê ngổn ngang mấy chiếc cốc sứ, cửa vào phòng chụp vẫn khép hờ. Nhìn quanh để xác nhận không có Akira ở trong, Sanghyeok đi về phía căn phòng còn đóng cửa của Jihoon. Cánh cửa được chốt cẩn thận, Sanghyeok định đưa tay gõ cửa thì dừng lại khi nghe tiếng nói của Jihoon phát ra từ bên trong. Đầu tiên là tiếng giũ áo, chắc hẳn cậu đang vừa nghe điện thoại vừa mặc áo vào người. Tiếng nói của Jihoon lạnh hơn khi nói chuyện với Sanghyeok, dù người cậu đang nói chuyện cùng hình như là Akira.

"Lịch chiều nay có gì khác ngoài đi đến Lentil không?"

"Hôm nay tôi không chụp tối. Tháng này không có buổi chụp tối nào, tháng sau chụp inStyle mới có."

"Hẹn hò? Không. Chút nữa sang Lentil để bàn lại concept, tôi định đề nghị bên đó đổi concept chụp đi."

"Không đổi được thì tính tiếp. Bây giờ tôi không có hứng chụp người tình gì đó. Tôi chán nhìn Sanghyeok rồi."

"Vẫn chưa, nhưng tôi có dự cảm không tốt. Mà nói đi cũng phải nói lại, tôi chia tay không phải sẽ đúng ý chị sao? Chị ba ngày một lần hỏi chúng tôi đã chia tay chưa, đến lúc chia tay chị lại tỏ thái độ ngạc nhiên?"

"Thôi được rồi, tôi biết tất cả đều là vì tôi không tốt. Sắp tới giờ họp rồi, tôi đi đây."

--

Jihoon chăm chú gài lại cúc áo, chỉnh sửa trang phục một chút rồi khoác túi lên vai. Cậu vừa đi ra cửa vừa bấm gọi xe. Cánh cửa vừa đóng lại, Jihoon suýt nữa đâm sầm vào người đang đứng yên trước mặt mình.

Jihoon ngẩng đầu rồi nở một nụ cười không hề bối rối:

"A, Sanghyeok."

Sanghyeok chăm chú nhìn Jihoon. Nếu có gì đó thay đổi thì mới là từ buổi chiều ngày hôm qua, ai đó xuất hiện cũng chỉ từ chiều hôm qua, đến trưa hôm nay Jihoon đã vội nói đến chuyện chia tay hay đổi concept chụp, Sanghyeok không biết phải nghĩ thế nào cho đúng. Jihoon chờ Sanghyeok nói gì đó, anh ngẩn ra một hồi rồi bật hỏi khô khốc:

"Chia tay?"

Jihoon cau mày nhìn vết nước mắt của Soo Ah lem luốc chưa sạch trên áo Sanghyeok, cậu đi vào phòng chụp lấy ra một chiếc áo sơ mi lớn.

"Anh thay áo đi."

"Bây giờ em không có hứng chụp người tình gì đó??"

"Thay áo trước đi, áo anh bẩn rồi."

Sanghyeok nhìn xuống vết bẩn trên áo mình, đầu óc anh dịu lại khi nghĩ đến chuyện Jihoon đối xử với mình lúc này hệt như cách mình đưa cho Soo Ah chiếc áo sơ mi khác khi áo cô bị dính mực rất nhiều năm về trước. Sanghyeok cầm lấy chiếc áo bước vào phòng cậu, năm phút sau khi anh ra ngoài thì Jihoon đã ngồi trên sofa chờ đợi. Sanghyeok ngồi xuống, Jihoon nhìn đồng hồ rồi thông báo rằng cậu còn mười phút nữa là phải đi.

"Mười phút muốn làm gì, em để anh toàn quyền quyết định."

Jihoon đến sau này vẫn tin rằng Lee Sanghyeok hoàn toàn không phải là một con người ngây ngô bình thường như người ta vẫn nghĩ. Trong vòng mười phút ngắn ngủi được toàn quyền quyết định đó, việc đầu tiên Sanghyeok làm không phải là ngay lập tức hạch hỏi về câu chuyện chia tay. Jihoon chỉ vào ghế trước sofa, Sanghyeok làm như đi tới nhưng ngay lập tức quay ngoắt lại nâng cằm cậu lên đặt môi mình xuống.

"Hai phút."

Với đôi tai đỏ rần, Sanghyeok ngồi xuống chiếc ghế đối diện Jihoon. Jihoon nhìn đồng hồ treo trên tường, vừa đúng hai phút trôi qua. Cậu đưa ngón cái lên quệt môi mình rồi gật đầu:

"Anh còn tám phút."

Sanghyeok nhìn Jihoon.

"Jihoon, em là bạn trai anh."

"Ở một cách gọi nào đó, đúng như vậy."

"Soo Ah là bạn thân của anh."

"Em biết."

"Cô ấy vừa về từ nước ngoài, và vừa chia tay với bạn trai vài tháng trước."

"Và?"

"Anh không thể chỉ sống cuộc sống có một mình em được. Anh cũng có bạn bè, phải có những lúc đi cùng bạn bè."

"Đúng rồi."

"Em vì sao lại nói đến chuyện chia tay?"

"Anh vì sao lại nhắc đến Soo Ah trước? Em đã hỏi gì?"

Jihoon nói nhẹ nhàng, cậu với tay lấy quyển Lentil số trước đặt lên đùi mình vu vơ lật mở. Từng dòng chữ trôi tuột đi trong mắt cậu.

"Vì sao anh phải phủ đầu em trước bằng chuyện của Soo Ah? Nếu anh đã nghe chuyện em nói, thì anh chỉ cần hỏi em hai vấn đề thôi. Thứ nhất, vì sao lại phải hạ mình xin Lentil cho em đổi lại concept dù anh thừa biết em tâm huyết với nó như thế nào và thứ hai, vì sao em lại nói chuyện chia tay."

Sanghyeok suy nghĩ một hồi rồi thận trọng đáp:

"Nhưng từ hôm qua đến tận bây giờ em không hề bình thường. Sự khác thường duy nhất xuất hiện giữa chúng ta từ hôm qua đến giờ chỉ có một mình Soo Ah thôi."

Lần đầu tiên em khóa cửa phòng. Lần đầu tiên em hứa quay lại và không quay lại.

Jihoon gật đầu, cậu lại liếc lên đồng hồ. Nắn nhẹ bàn tay mình, Jihoon đột nhiên cười mỉm.

"Sanghyeok, anh xin lỗi em chưa?"

Sanghyeok nghẹn họng không nói được gì. Anh hoàn toàn quên mất câu chuyện bàn tay rướm máu đỏ hồng của Jihoon sau những chuyện xảy ra buổi sáng và sau đó là đoạn nói chuyện toàn những từ chia tay khô khốc.

Jihoon vẫn chưa tháo mấy miếng băng cá nhân ra khỏi tay mình. Mấy miếng băng màu da, áo sơ mi của cậu cũng có màu nâu nhạt, Jihoon lật ngửa bàn tay ra như muốn che đi vết băng của mình. Sanghyeok vươn tay tới, Jihoon lắc đầu đứng dậy.

"Em tin anh nên suy nghĩ lại thứ tự những việc cần quan tâm của mình. Không phải em bắt anh đổi lại thứ tự những việc đó, mà là anh nên nghiêm túc nghĩ xem có cần đặt lại những người quanh anh về vị trí đúng hay không. Đi thôi, em phải tới tòa soạn rồi."

Jihoon chìa bàn tay không bị thương ra trước mặt Sanghyeok. Sanghyeok do dự không nắm lấy, anh không nghĩ Jihoon sẽ nói thẳng với mình những điều như vậy. Chờ lâu mà Sanghyeok vẫn chỉ ngồi cụp mắt xuống, Jihoon thở dài xoa đầu anh.

"Em không ép anh làm gì cả. Dù sao với anh cũng là lần đầu, còn em thì đã yêu đương đủ nhiều để biết rồi. Lần đầu yêu... À không, lần đầu chính thức xác nhận mối quan hệ với một người nào đó sẽ có nhiều thứ anh không quen, cứ coi như là em tiếp tục dạy anh đi. Đứng dậy nào."

Sanghyeok chậm rãi đứng lên, tự nhiên anh lại hỏi Jihoon một câu không ăn nhập chút nào với câu chuyện:

"Tình đầu của em là ai?"

Jihoon với tay lấy chìa khóa cửa, cậu không trả lời. Tình đầu của cậu đang đứng cạnh cậu đây, nhưng cũng rõ ràng như người ta thường nói với nhau, tình đầu chẳng mấy khi có thể trở thành tình cuối. Lái xe đã chờ ở bên đường, Jihoon bước đi rồi sau đó vội vàng quay lại khi Sanghyeok còn đứng trên bậc thềm nhìn cậu đi khỏi.

"Sanghyeok, có điều này em phải nói rõ ràng với anh để tránh anh lại nghĩ rằng em đã chán anh như em chống chế với Akira. Đáp án cho câu hỏi vì sao em lại phải hạ mình xin Lentil cho em được đổi concept dù em biết sẽ rất khó khăn để được đồng ý và em đã chăm chút đến từng quyển sách một cho buổi chụp mà em cũng rất mong chờ. Đến bây giờ em vẫn bí mật về thông tin của người mẫu, và em đã nghĩ rằng một khi em chụp anh bằng concept đó thì cả thế giới sẽ biết chuyện em yêu anh mất. Quan trọng hơn cả là gì anh biết không? Choi Soo Ah là thư kí tòa soạn của Lentil. Mà ngày hôm qua..."

Ngày hôm qua anh đã im lặng khi em nói chúng ta là hàng xóm.

Jihoon nở một nụ cười tươi, cậu liếc nhanh ra đường rồi vội vàng nắm tay Sanghyeok trước khi có người đi tới.

"Chuyện chỉ có vậy thôi. À, còn một chuyện nữa không biết anh đã biết hay chưa. Em yêu anh."

Sanghyeok quay về nhà xuất bản trong trạng thái ngẩn ngơ. Áp lực trong việc yêu Jihoon đầu tiên đến với Sanghyeok vì cậu là người quá lưu manh và dễ dàng nói chia tay, không biết từ khi nào lại đổi thành vì cậu là người quá dịu dàng và hiểu chuyện. Jihoon thà bùng nổ ra một cơn giận dữ hay bắt Sanghyeok phải làm thế này thế khác có lẽ sẽ khiến anh dễ chấp nhận hơn là chuyện cậu không nói lời quá đáng nào. Giống như là Jihoon chưa từng để tâm đến những chuyện cậu cho là vụn vặt còn anh cho là quan trọng, không biết những ngày tháng sau này sẽ ra sao khi mà Soo Ah mới chỉ quay về một ngày đã khiến nhiều chuyện rối tung lên.

Đối với Jihoon, mọi chuyện rối tung lên là một cơ hội tốt để sắp xếp lại. Dù sau khi sắp xếp gọn gàng đâu vào đấy có thể Sanghyeok không còn ở bên cạnh cậu nữa, Jihoon vẫn muốn để Sanghyeok nhìn rõ cái mà bản thân anh muốn là gì. Sanghyeok không phải người xấu, người Jihoon thương còn không hết đương nhiên cậu hiểu rõ ràng. Chỉ là anh không quen phân biệt giữa tình yêu và thứ gần giống với tình yêu, nhưng Jihoon cũng mơ hồ nghĩ không biết với Sanghyeok thì tình cảm của anh dành cho cậu là tình yêu hay chỉ là một thứ gần gần giống.