Bóng đêm nuốt chửng thành phố trong tấm màn tĩnh mịch, những cột đèn đường vàng vọt hắt xuống nền đất ướt đẫm kéo dài những chiếc bóng chông chênh. Việt Cao lao đi giữa cơn mưa phùn lất phất, hơi thở gấp gáp, đôi chân như bị hàng nghìn mũi kim đâm vào từng bước một. Cậu không dám ngoái đầu nhìn lại, sợ rằng chỉ cần chậm một nhịp thôi thì bàn tay ác quỷ sẽ lập tức tóm lấy cậu rồi kéo cậu trở về địa ngục. Mái tóc đen mềm bết nước, dính chặt vào vầng trán nhễ nhại mồ hôi. Việt Cao rẽ vào một con hẻm nhỏ, bóng tối lập tức ôm lấy cậu như một vòng tay siết chặt. Lưng cậu áp vào bức tường gạch lạnh lẽo, hai tay run rẩy siết lấy vạt áo bệnh viện lỏng lẻo. Tim đập như trống dồn. Phía sau, ánh sáng bệnh viện vẫn le lói. Cậu biết, Lục Văn đã phát hiện ra sự biến mất của mình.

Chỉ cần nghĩ đến cái tên đó, cả người Việt Cao khẽ run lên. Ngày trước nhắc đến Lục Văn, lòng cậu sẽ ngập tràn những rung động dịu dàng. Còn giờ đây, chỉ có nỗi sợ đến nghẹt thở. Đột nhiên, một cơn đau nhói bất chợt ập đến kéo theo những mảnh ký ức vỡ vụn trở về, tràn qua tâm trí như một cơn lũ.

Sáu năm trước...
*Tại 1 huyện nhỏ ở tỉnh Sinlu*

Ánh bình minh khe khẽ len qua ô cửa sổ rọi xuống mặt bàn gỗ đã cũ. Trên đó, một tờ giấy thông báo tuyển sinh nằm ngay ngắn, những dòng chữ trên bề mặt như phát sáng dưới ánh nắng ban mai. Việt Cao dụi mắt, cố gắng xua đi cơn ngái ngủ. Cậu vươn tay cầm lấy tờ giấy, từng dòng chữ dần hiện rõ trước mắt:

THÔNG BÁO TRÚNG TUYỂN Trường Trung học phổ thông Sinlu

Bàn tay cậu siết chặt lấy mép giấy, lồng ngực dâng trào một cảm xúc khó tả. Sinlu—ngôi trường danh giá bậc nhất, nơi chỉ toàn con nhà quyền thế, nơi cậu chưa từng dám nghĩ đến. Vậy mà tên cậu lại xuất hiện ở đây trên tờ giấy này hiển nhiên như một điều tất yếu. Tiếng bước chân vội vã vang lên ngoài cửa. Cánh cửa gỗ bật mở, mẹ cậu xuất hiện, trên tay vẫn còn cầm rổ rau còn đọng hơi sương sớm. Ánh mắt bà dừng lại trên tờ giấy trong tay con trai.

"Việt Cao, con... con đậu rồi sao?!"

Cậu ngẩng lên nhìn mẹ, trong đôi mắt vẫn còn vương nét bàng hoàng. "Dạ... con thực sự đậu rồi, mẹ ơi!"

Bà buông rổ rau xuống đất nắm lấy đôi bàn tay cậu. "Trời ơi! Con trai mẹ giỏi quá! Ba con mà biết tin này chắc vui lắm!"

"Ba đâu rồi mẹ?" Việt Cao hỏi, ánh mắt đảo quanh tìm kiếm.

"Ba con ra đồng rồi. Để mẹ chạy đi báo cho ba ngay!" Bà cười rạng rỡ, rồi vội vã chạy ra cửa, không quên dặn với lại: "Ở nhà chờ mẹ nha!"

Việt Cao nhìn theo bóng mẹ khuất dần rồi cúi xuống nhìn lại tờ giấy trong tay. Tim cậu đập nhanh, vừa hân hoan vừa thấp thỏm. Cậu biết đây là cơ hội để đổi đời nhưng cũng đồng nghĩa với việc phải rời xa quê hương, xa những thứ đang thuộc về cậu.

Bất chợt, một cánh tay choàng qua vai cậu từ phía sau. "Hơ, Việt Cao! Mày làm gì mà ngẩn ra thế hả? Trúng số à?"

Cậu giật mình quay lại. Là Vũ Dương—một trong hai người bạn thân nhất của cậu. Mái tóc ngắn bù xù, đôi mắt sáng rực và nụ cười lúc nào cũng tinh nghịch.

"Dương! Mày làm tao hết hồn!" Việt Cao bĩu môi, đẩy bạn ra.

"Thì tao thấy mày đứng ngơ ra, tay cầm cái gì đó nên tò mò thôi. Mà cái gì đấy?"

Việt Cao lưỡng lự một chút rồi đưa tờ giấy cho Vũ Dương. Cậu bạn nhận lấy đọc lướt một lượt rồi mắt trợn tròn.

"CÁI GÌ?! Mày đậu Sinlu á?! Mày đùa tao hả?!"

Tiếng hét của Vũ Dương khiến Viết Anh—người bạn thân còn lại—từ ngoài sân cũng chạy vào. "Gì mà ầm ĩ thế? Tao còn tưởng có ai đánh nhau!"

"Việt Cao nó đậu Sinlu rồi!" Vũ Dương vẫn chưa hết kích động, vỗ vai Việt Cao đến mức suýt làm cậu ngã.

Viết Anh tròn mắt, tiến lại giật lấy tờ giấy. Đọc xong, cậu im lặng một lát rồi chậm rãi ngước lên, ánh mắt đầy phức tạp. "Thật à...? Mày đậu thật à...?"

Việt Cao gật đầu, cảm giác như mọi thứ vẫn còn là một giấc mơ. "Ừ... Tao cũng không ngờ."

Viết Anh im lặng một lúc, sau đó bất giác nở nụ cười. "Chúc mừng mày, Việt Cao. Tao biết mày làm được mà."

Vũ Dương thì khác, cậu ta cứ lải nhải mãi về việc không tin nổi Việt Cao lại có thể đậu vào một ngôi trường toàn con nhà giàu. "Ê nhưng mà... mày lên đó rồi có quên tụi tao không hả?"

"Làm gì có!" Việt Cao bật cười. "Tao có thể quên ai chứ không thể quên hai đứa mày."

Chiều hôm đó, khi mặt trời bắt đầu lặn sau những dãy núi xa xa, Việt Cao ngồi trên bậc thềm trước nhà nhìn ra cánh đồng lúa chín vàng. Gió mang theo hương thơm của đất trời, của làng quê mà cậu sắp phải rời xa. Cậu thở dài, bàn tay siết chặt tờ giấy trúng tuyển.

"Mày nghĩ gì thế?" Viết Anh ngồi xuống bên cạnh, giọng trầm hơn thường ngày.

"Tao không biết nữa... Vừa vui mà vừa sợ." Việt Cao thở dài.

Vũ Dương ngồi xuống bên kia, khoanh tay nói: "Có gì phải sợ? Mày chỉ cần lên đó học hành chăm chỉ rồi sau này thành công quay về, thế là xong!"

Việt Cao cười nhẹ. "Ừ... nhưng tao vẫn thấy lo. Không biết ở Sinlu sẽ ra sao..."

Viết Anh vỗ vai cậu. "Dù có thế nào, mày vẫn là bạn tụi tao. Nhớ không?"

Việt Cao nhìn hai người bạn mà lòng cậu cảm thấy ấm áp. Dù tương lai có ra sao, ít nhất cậu vẫn có những người bạn ở phía sau. Ngoài sân, những chiếc lá khô bị cơn gió nhẹ cuốn bay xoay tròn rồi rơi xuống nền đất. Ánh nắng buổi sáng trong veo như tiếng cười của những người bạn. Nhưng đâu đó, có một nỗi niềm man mác len lỏi vào lòng Việt Cao như một lời tiễn biệt cho quãng thời gian gắn bó với nơi đây của cậu sắp qua đi.