Mưa vừa tạnh, hơi nước dưới ánh nắng gay gắt lại trỗi dậy, khiến không khí ẩm ướt, dính nhớp, như phủ một lớp chăn dày nặng. 

Ba chiếc xe tải nhỏ màu xanh biển chạy trên con đường núi hoang vắng lầy lội sau mưa, xung quanh chỉ có cây cối rậm rạp, không thấy bóng dáng nhà cao tầng. 

Vân lốp vốn sâu bị bùn lấp đầy. Có lẽ vì xe quá cũ, hoặc đường quá gập ghềnh, cứ vài phút thân xe lại phát ra tiếng "kẹt kẹt" quái dị, ống xả phả khói đen rõ ràng bất thường. 

Trên chiếc xe tải dẫn đầu đoàn, cabin hai người ngồi: một là tài xế người bản địa E quốc, người kia là phó chỉ huy kế hoạch lần này. 

Ở thùng xe chở hàng phía sau, một người đàn ông tóc vàng rực, luôn trang điểm tinh tế, ngồi xổm trong góc bóng râm, mặt mày chán đời. 

Đúng vậy, đó là Vinson. 

Đúng vậy, cậu ta thậm chí không có ghế ngồi. 

Chỉ ôm gối, tựa vào đống thùng vật tư y tế bên cạnh, dù gió mạnh từ xe chạy thổi bay lớp trang điểm trên mặt, cậu ta vẫn thờ ơ, mắt trống rỗng lẩm bẩm: 

"Kỳ nghỉ của tớ..." 

"Lễ Tạ Ơn, gà tây của tớ..." 

"Không còn, tất cả không còn..." 

"Vinson, cậu đừng lẩm bẩm nhiều quá." Lý Tử Nghiên, cũng ngồi giữa đống hàng, nắm chặt mũ che nắng trên đầu, co cổ nói: "Trên xe đang chạy mà cứ nói, cẩn thận có sâu bay vào miệng đấy." 

Nhưng dù được đồng nghiệp khuyên, Vinson bi thương vẫn như mất hồn, tiếp tục than thở cho những thứ đã mất. 

Đúng vậy, không sai. 

Tháng Mười Một, không chỉ Lý Tử Nghiên chủ động đăng ký xuất hiện ở E quốc, mà cả Vinson – đáng lẽ nằm nhà xem phim, uống rượu, cùng bạn trai tận hưởng bữa tiệc Lễ Tạ Ơn – cũng có mặt ở đây. 

Nguyên nhân bắt nguồn từ Kim, người đáng ra cùng tham gia với Lý Tử Nghiên. 

Hôm party, viện trưởng gọi điện cho Vinson, đột ngột thông báo bà nội gần 80 tuổi của Kim – sống một mình ở quê – phát hiện khối u ở đại tràng trong đợt kiểm tra sức khỏe cùng tháng. 

Kim, mồ côi từ nhỏ, được bà nuôi lớn, lập tức xin viện trưởng nghỉ hết phép tích lũy để về chăm bà đến khi điều trị xong. 

Sau khi nói chuyện với Kim, viện trưởng lập tức phê duyệt nhân đạo, rồi không chút nương tay gọi ngay cho Vinson, hy vọng bác sĩ thú y trẻ khác của bệnh viện lấp chỗ trống của Kim. 

Dĩ nhiên, viện trưởng không phải bạo chúa vô lý. Ông thỏa hiệp, hứa sau khi từ E quốc về, Vinson được nghỉ Giáng sinh sớm một tuần và không phải trực thêm tháng sau lễ. 

Vừa tính toán, vừa kêu ca theo thói quen, Vinson cuối cùng miễn cưỡng đồng ý, cho rằng đây là đề nghị chấp nhận được. 

Nhưng... sau khi đến E quốc cùng đội cứu viện chưa đầy hai tuần, cậu ta hối hận. 

Lúc mới đến thủ đô E quốc, thấy cơ sở vật chất đơn sơ, Vinson còn thở dài trong dự đoán. 

Tham gia hội thảo ở đại học thủ đô, kiên nhẫn chuẩn bị tài liệu giáo dục vệ sinh cho cộng đồng, tư vấn chăn nuôi và kiểm tra sức khỏe cho thú cưng của dân chúng – Vinson không phàn nàn nhiều. 

Ngoài việc hợp tác với tình nguyện viên băng bó cho thú cưng, tay mỏi nhừ vì cắt tỉa, Vinson vẫn ổn. 

Chỉ khi mạng lag ở nhà trọ hay nước ngừng, cậu ta khoa trương kêu ca vài câu với Erick qua mạng chập chờn. 

Nhưng khi đội cứu viện rời thủ đô, tiến vào ngoại ô theo kế hoạch, Vinson bắt đầu hối hận từ tận đáy lòng vì đã tham gia chuyến đi này... 

Cậu ta không ngờ đời mình lại phải ngồi xổm trên thùng xe tải, cùng đống hàng lạch cạch, bị chở đến nơi chim không thèm đẻ trứng. 

Nghĩ đến hoàn cảnh, Vinson ôm bụng, đột nhiên thấy đau dạ dày. 

"Vinson, cậu ổn không? Có cần thuốc say xe không?" Thấy động tác của bạn thân, Lý Tử Nghiên tưởng cậu bạn khó chịu vì đường xóc, chân thành đề nghị: "Nếu muốn nôn thì thò đầu ra ngoài nôn đi." 

Ngẩng lên nhìn đồng nghiệp thích nghi quá tốt, Vinson – chẳng phải say xe – trợn mắt, chỉ yên lặng thở dài. 

Thấy cậu ta không đáp, Lý Tử Nghiên gãi đầu an ủi: "Lần này cần sắp xếp toàn là chó từ lò thịt. Nhà máy thường ở nơi hẻo lánh, nên chúng ta mới đi chuyến này."

"Nghe nói có hơn năm mươi chú chó nhỏ. Từ kiểm tra, cách ly, đến thủ tục nhận nuôi hoặc chuyển đi, khoảng hơn một tháng, chắc không lâu hơn đâu." 

Hơn một tháng... 

Đơn vị thời gian này lọt vào tai Vinson, đột nhiên thấy dài đằng đẵng. 

"...Cậu biết chỗ chúng ta sắp đến không có mạng hay sóng điện thoại không?" Ôm đầu, Vinson – kẻ luôn kè kè điện thoại – nhăn nhó, mắt như chứa cả chậu nước: "Lần cuối tớ sống kiểu người nguyên thủy là khi đậu xe ở tầng hầm số ba, mười phút thôi mà tớ đã nhớ nền văn minh rồi..." 

"Đừng bi quan thế, Vinson." 

Cẩn thận dịch mông, Lý Tử Nghiên tiến gần bạn thân, mặt như sắp chết, vỗ nhẹ: "Tớ nghe nói cách cứ điểm nửa tiếng có làng, ở đó mượn được điện thoại dây. Lái xe hai ba tiếng nữa là tới thành phố phía Tây. Chúng ta có thể thương lượng với mọi người đi cùng khi mua sắm." 

"Thành phố?" Nghe an ủi, Vinson chẳng khá hơn, lẩm bẩm: "Thủ đô còn thế kia... Tớ chẳng hy vọng gì vào thành phố khác ở E quốc."

Chàng trai tinh tế lớn lên ở thành phố L liếc Lý Tử Nghiên, bực bội nói. 

Thật sự muốn mắng Kim vì thay đổi đột ngột, nhưng biết tình cảnh và bất đắc dĩ của cậu ấy, Vinson chỉ ảo não mếu máo: "Erick giờ chắc đang ở nhà, ăn gà tây, uống bia, một mình hưởng cái giường đôi..." 

Hít mũi, Vinson chua chát nói. 

"Mấy ngày sau chắc khó liên lạc, cậu nói trước với Hạ tiểu thư chưa?" Đột nhiên nhớ ra, Vinson nghiêng đầu hỏi. 

"Hạ Nhu à? Tớ nói rồi." Gật đầu, Lý Tử Nghiên tựa thùng vật tư, chỉnh mũ che nắng: "Hạ Nhu đang trượt tuyết với bạn ở Thụy Sĩ, chắc vui lắm. Tớ bảo tháng này không liên lạc định kỳ được, nhưng tới nơi có mạng sẽ viết thư cho chị ấy." 

"Trượt tuyết..." 

Như nghe từ khóa, Vinson lại biến thành mặt khổ qua, chán đời lẩm bẩm: "Thụy Sĩ..." 

"Trượt tuyết... Tớ cũng muốn trượt tuyết..." 

"Thật giống đi..." 

Nhìn bạn tốt chưa thể thích nghi, Lý Tử Nghiên gãi cằm, chỉ biết vỗ vai cậu bạn thân đầy đồng tình. 

---

Xe tải chạy lâu trên con đường chẳng thể gọi là đường. 

Lâu đến mức Vinson cảm thấy mông mình sắp nứt ra, đoàn xe mới đến đích, hội hợp với ba bốn tình nguyện viên đến trước. 

Đeo ba lô chứa đồ cá nhân, Lý Tử Nghiên nhảy xuống thùng xe gọn gàng. Mặt trời mùa hè E quốc gay gắt, chỉ đứng đó, không khí nóng ẩm và nắng gắt đã khiến trán cô lấm tấm mồ hôi. 

Nhưng mặc áo khoác dài tay trắng, cô chỉ lắc đầu, vươn tay đỡ Vinson – cũng mặc đồ dài, chân tê mỏi – xuống xe. 

"Tử Nghiên, Vinson!" 

Tiếng gọi từ xa vang lên. Một phụ nữ tóc đỏ buộc đuôi ngựa, phong cách trung tính, mặc quần túi hộp và giày bó, tay cầm xẻng sắt, bước nhanh tới. 

"Sa Lệ!" Quay lại, Lý Tử Nghiên gật đầu với người quen, chào hỏi thân thiện. 

Sa Lệ thuộc tổ chức bảo vệ động vật quốc tế, đối tác thường xuyên của Bệnh viện Cáp Lạc. Kinh nghiệm phong phú, cô là trưởng nhóm thực hiện kế hoạch này. Họ đã gặp nhau trước khi xuất phát. 

Hai ngày trước, Sa Lệ dẫn vài tình nguyện viên đến kiểm tra nhà máy thịt chó bị niêm phong. 

"Sao thế? Tình hình không tốt lắm à?" Thấy biểu cảm nghiêm túc của Sa Lệ, Lý Tử Nghiên nhíu mày hỏi. 

"Không tốt lắm." Đến cạnh xe tải, Sa Lệ đặt xẻng xuống, lắc đầu: "Số chó ở đây nhiều hơn báo cáo trước đó, có vài con đang mang thai. Vật tư y tế dự kiến không đủ, và môi trường còn tệ hơn đánh giá rất nhiều..." 

Nơi họ đến là nhà máy thịt chó lớn nhất khu vực, bị niêm phong dần vì lý do nhân đạo và bệnh tật theo quyết định của chính phủ E quốc mấy năm nay. Họ mời tổ chức bảo vệ động vật giàu kinh nghiệm hợp tác xử lý việc sắp xếp chỗ ở cho những con chó.

Ban đầu, Sa Lệ và nhóm định sửa sang ổ chó, mang chó từ khu vực lân cận đến điều trị, rồi cách ly từng nhóm, sau đó tìm người nhận nuôi hoặc cơ sở phù hợp trong và ngoài nước. 

Nhưng không hiểu sao, đến hiện trường, từ môi trường, sức khỏe đến số lượng chó đều khác xa thông tin chính phủ cung cấp trước đó. 

"Ừ, xem ra bất kể nơi nào cũng có kẻ thích đục nước béo cò nhỉ." Thảnh thơi xịt thuốc chống côn trùng quanh mình, Vinson không bất ngờ nói. 

"Tóm lại, giờ chúng ta chỉ có thể nhanh chóng dọn chỗ ở cho chó. Vật tư thì đừng lo, tôi sẽ nghĩ cách sau." Sa Lệ nhíu mày, phất tay quyết đoán, nói với hai người đeo ba lô: "Tôi dẫn mọi người đi cất hành lý trước." 

Dưới sự dẫn dắt của Sa Lệ, Lý Tử Nghiên và Vinson đi tới căn phòng tôn tạm dựng, xuyên qua cửa gắn màn. Không gian nhỏ bên trong, ngoài vài ba lô tựa tường, chỉ có mấy túi ngủ rải rác. 

Trên tường treo vài bóng đèn trần, tỏa ánh sáng yếu ớt, thỉnh thoảng phát tiếng "xẹt xẹt". 

Đây là nơi hai người sẽ ở hơn một tháng tới. 

"Chậc, có vẻ ai đó quên tắt đèn, rõ ràng bảo tiết kiệm điện mà." Sa Lệ chậc lưỡi bất mãn, tắt công tắc, nói tiếp: "Ngoài kia có vòi nước sạch, nhưng nối với bể chứa, nên đừng lãng phí." 

Nghĩ thêm, cô bổ sung: "Nhưng nhớ đừng uống, trừ phi tin tưởng dạ dày mình. Nước uống thì lấy chai trên xe tải là được." 

Dặn dò xong, Sa Lệ cầm xẻng rời đi trước, để hai người mới đến sắp xếp hành lý. 

Nhìn căn phòng tôn đơn sơ phải chứa mười ba người, Vinson chẳng còn hy vọng vẫn không tránh khỏi buồn bã, bắt đầu hối hận vì không trân trọng mấy ngày ở thủ đô E quốc. 

Dù sao, dù mạng kém và nước yếu, ở nhà trọ thủ đô ít nhất còn có giường, đúng không? 

Lặng lẽ rơi lệ trong lòng, Vinson đặt ba lô xuống cạnh ba lô Lý Tử Nghiên. 

"Vinson, tớ ngủ gần tường nhé, cậu ngủ cạnh tớ, được không?" Nhìn vách phòng tôn, Lý Tử Nghiên kéo túi ngủ vào góc nói. 

"Được thì được." Ôm túi ngủ, Vinson nghi ngờ: "Nhưng sao cậu lại muốn ngủ sát tường?" 

"Trên góc tường có mạng nhện." Ngẩng đầu chỉ, Lý Tử Nghiên nói: "Cậu không phải sợ nhện lắm à? Nên ngủ xa tường chút thì hơn." 

Hít một hơi, Vinson thấy mạng nhện bạc treo cao, cẩn thận dịch túi ngủ ra xa tường, ngón út khẽ run. 

"Tử Nghiên... Cậu đúng là bảo bối của tớ." Nhìn người chu đáo bên cạnh, Vinson cảm giác như thấy ánh thánh quang sau lưng cô, nhịn không được câu cổ cô, cảm tính: 

"Ô ô ô... Ở rừng núi hoang vắng này, tớ chỉ có cậu, Tử Nghiên." 

"Đừng bỏ tớ nhé!" 

Ừm... Hình như hơi nóng. 

Lặng lẽ vươn tay, Lý Tử Nghiên đang sắp xếp hành lý đẩy người đàn ông dính lấy mình ra xa một chút.