Tống Kỳ Phàm nhất quyết đòi đi tái khám cùng nàng, Kỳ An nói vậy được thôi, hẹn khám sáng thứ Bảy.

Song thực ra lịch hẹn là vào thứ Sáu. Nàng xin nghỉ nửa ngày, một mình đến bệnh viện, về nhà liền chụp ảnh tờ phiếu đánh giá gửi cho Tống Kỳ Phàm không kèm lời giải thích, rồi tự pha cho mình ly cà phê phin giấy thứ ba trong ngày.

Ly thứ hai vào sáng sớm, ly thứ nhất vào lúc tờ mờ sáng.

Chưa đầy mười phút, khung trò chuyện đã nổ tung, Tống Kỳ Phàm mắng xong thì nghiêm túc xem tờ phiếu: "Thế này là đỡ hơn rồi hả?"

Nàng ngả người trên sô pha, đáp thờ ơ như không phải chuyện của mình, "Tốt lắm."

"Không tốt lên mà cũng chẳng tệ đi."

Kỳ An nhìn dòng tin nhắn mới hiện "Vậy là được rồi" bị thu hồi trong tích tắc, thay vào đó là một chuỗi dấu chấm hỏi.

"Tao hỏi kết quả chẩn đoán của bác sĩ, mày tự thêm thắt tình tiết gì thế hả!"

Nàng chợt thấy oan ức vì không được thấu hiểu: lẽ nào bác sĩ lại hiểu mình hơn chính mình sao, tại sao không thể quan tâm đến cảm giác của mình hơn một chút chứ. Nếu là Lâm Hứa, Lâm Hứa chắc chắn sẽ nói xuôi theo nàng, kiểu như chị thấy tốt là tốt rồi.

Nếu là Lâm Hứa...

Nàng cắt ngang dòng giả định vô ích này, cảm thấy có lẽ mình đúng là đang phát bệnh thật rồi, hơn nữa còn khá nghiêm trọng.

Nàng từ từ thả lỏng cột sống, co người ôm gối, ngây ngẩn trong tư thế đó một lúc, rồi vươn tay lấy chiếc cốc sứ trắng khác trên bàn trà.

Không phải cà phê. Bởi nàng thấy lúc này nên ngủ một lát, thay vì tiếp tục dựa vào caffeine để tỉnh táo.

Nước trong cốc đã lạnh ngắt, không nhớ rõ rót từ lúc nào, quên uống nên để đến tận bây giờ. Nàng đặt cốc lại chỗ cũ, nhận ra có lẽ mình chưa bao giờ nhớ cả, bởi Lâm Hứa luôn đúng lúc rót thêm nước ấm nóng, nàng không vội uống, đợi một lát là nhiệt độ vừa phải. Tống Kỳ Phàm trước đây không chỉ một lần nói nàng bị Lâm Hứa chiều hư rồi, nàng không phủ nhận, ngược lại còn nói đúng vậy đó, thì sao nào, một kẻ độc thân hai mươi bốn năm như mày thì hiểu gì chứ.

Nàng đã quen với nhiệt độ nước như thế, cũng như đã quen với những ngày tháng như vậy.

***

Kỳ An vẫn luôn cảm thấy những nơi như khoa tâm thần hẳn phải cách mình rất xa, nói cách khác, nàng thấy người vào viện kiểu gì cũng không đến lượt mình, trên tàu điện ngầm, xe buýt ngày nào chẳng đông người như vậy, ai mà không mệt, ai mà không phiền chứ.

Song không biết từ ngày nào, dù ở trong môi trường yên tĩnh đến đâu, tai nàng cũng bị rót đầy tiếng ồn ào như thủy triều, giống như vô số người chen vào vành tai nàng để lớn tiếng nói chuyện. Nếu nàng còn ngây thơ như hồi nhỏ, có lẽ sẽ nghĩ phải chăng cư dân nước tí hon đang mở chợ trong tai mình, nhưng rõ ràng nàng không thể, tình trạng này đã vượt quá nhận thức của nàng về chứng ù tai, lúc nghiêm trọng ngay cả sự co bóp và giãn nở của tâm thất cũng gây ra cơn đau tức ngực.

Đi kèm với đó là sự bồn chồn và lo âu ngày càng nghiêm trọng, Kỳ An có thể cảm nhận rõ ràng cảm xúc đang dần mất kiểm soát, những phần u ám, không tươi sáng ngày càng thường xuyên bộc lộ ra trước mặt người khác.

Bệnh nhân như nàng, người khổ sở nhất chính là người thân thiết nhất.

Trong tiếng huyên náo như vạc sôi trong vành tai, đột nhiên xen vào một câu rõ ràng của Tống Kỳ Phàm, "Mày ít nhiều cũng bị Lâm Hứa chiều hư rồi". Nàng chẳng biết điều, ngược lại càng thêm u uất, trong đầu dệt nên một tấm lưới lớn hoàn toàn phi logic để trói buộc bản thân, đổ lỗi cho người khác: tại sao chứ, đều tại mày cả...

Giống như nàng cảm thấy khoa tâm thần cách mình rất xa, chuyện mất kiểm soát cảm xúc dường như cũng không nên thực sự xuất hiện trong cuộc sống của mình.

Kỳ An vẫn luôn sống dựa vào sự may mắn.

Cho đến năm mới, điều tồi tệ nhất đột nhiên có dấu hiệu nảy mầm điên cuồng, nàng tưởng rằng khoảnh khắc ấm áp nhất không nên nảy sinh những ý nghĩ riêng tư nhe nanh múa vuốt, nhưng Lâm Hứa đã ngủ thiếp đi, vào lúc không giờ, điện thoại của em cứ rung lên liên hồi, là lời chúc mừng năm mới từ bạn bè. Nàng đã lấy điện thoại đi, không đánh thức em dậy, đợi đến khi danh sách dài dằng dặc các diễn viên và đoàn làm phim trên tivi chạy hết mới bế người vào phòng ngủ.

Trong hai ba mươi phút trống rỗng ấy, nàng không biết mình đang nghĩ gì, chỉ có thể cảm nhận tiếng ồn lại xâm chiếm vành tai một lần nữa, trong tai hỗn loạn cả lên, lý trí và cảm xúc dần bị đồng hóa.

Dường như có sự xô đẩy của biển người, như cơn thủy triều lớn phủ trời lấp đất ập xuống, nàng quá đỗi hoang mang, sợ hãi, lo lắng, bối rối, hoảng hốt vân vân, không phân biệt được rốt cuộc là cảm xúc gì, nên chỉ có thể nói là hoang mang. Kỳ An vẫn luôn không biết có nên tin vào sự tồn tại của linh hồn hay không, song khoảnh khắc này nàng cảm nhận rõ ràng nó đang rơi xuống, rơi xuống từ lồng ngực, phía dưới là khoảng không hư vô không thấy đáy.

Vì vậy, nàng cố sống cố chết muốn níu lấy thứ gì đó, dù bờ vai cô gái rất mảnh mai, bị nàng nắm đến hằn rõ vết đỏ, nhưng khoảnh khắc ấy nàng dường như đánh mất đi một loại cảm xúc gọi là đau lòng, không biết thương tiếc, lý trí đã sắp tan tác, nàng chỉ chăm chăm sợ mình bị cuốn đi như diều đứt dây, sợ bị bỏ rơi, sợ cùng đường cuối lối.

Nhưng cuối cùng người níu giữ nàng vẫn là Lâm Hứa, đầu ngón tay ấm áp lướt qua mí mắt đỏ hoe của nàng, bắp chân đang hơi co lại từ từ thả lỏng, nhỏ giọng nói, em nghe lời chị rồi, chị đừng khóc có được không.

Hành động mang chút ý cưỡng ép đã bị hóa giải bởi sự ngầm chấp thuận của đối phương. Lâm Hứa nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay nàng, nhưng lực không đủ để hạn chế bất kỳ động tác nào của nàng, chỉ tựa như một sự trấn an hoặc thuận theo.

Em không né tránh, đến cuối cùng cũng chỉ nói chị nhẹ một chút, nhẹ một chút đi, đón nhận trọn vẹn nỗi đau và sự dịu dàng sắp sửa được ban cho, không hề tỏ ra chút hờn dỗi nào, cứ thế lặng lẽ nuốt hết nước mắt và tiếng rên rỉ vào trong.

Nàng có chút sợ Lâm Hứa như vậy, dù không hề chuẩn bị cũng chẳng chút đề phòng. Lo âu, bồn chồn, tức giận bị rút ra khỏi cơ thể, đột nhiên cảm thấy mình trở thành một cái vỏ rỗng.

Nàng chưa bao giờ có thể nắm giữ được Lâm Hứa, là Lâm Hứa đã níu giữ nàng.

***

Nhưng nàng không biết trân trọng, càng không biết biết ơn.

Chủ ngữ của câu "bị chia tay" cuối cùng không phải là nàng mà là Lâm Hứa, ngày hôm đó rõ ràng buồn đến chết đi được nhưng vẫn bướng bỉnh kìm nước mắt, khẽ nhíu mày cố không khóc, đôi đồng tử màu nhạt vừa ướt trông lại càng mong manh tựa lưu ly.

Lúc ấy nàng rốt cuộc đã lạnh lùng đến mức nào mà còn có thể thản nhiên như không bày ra dáng vẻ khuyên giải, nói, đừng buồn, không đáng đâu.

Miệng nói vậy, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ nhìn thêm dù chỉ một cái.

Điều mà Kỳ An sẽ không bao giờ biết là, chỉ vừa qua một ngã tư, tấm lưng thẳng tắp của em dường như không thể chịu đựng nổi thêm dù chỉ một cọng rơm. Nếu là ngày mưa, có thể che một chiếc ô sẽ đỡ hơn rất nhiều, vành ô hạ xuống rồi lại hạ xuống, hạ đến mức phải hơi khom người, lúc cúi đầu thì nước mắt có trào dâng như sóng thần cũng chẳng sao cả.

Dù Lâm Hứa nói chẳng chút tình cảm rằng đó là nhà chị, em sẽ dọn đi sớm nhất có thể, nhưng Kỳ An quá hiểu em, nên bất hạnh thay lại nghe ra được giọng khóc khẽ từ điểm nối giữa mỗi chữ cái mà người ngoài khó nhận ra.

Khi một mình ngẩn người trong phòng ngủ, Kỳ An mới nhận ra đồ đạc của em thật ít ỏi. Lâm Hứa mang đi mọi thứ một cách triệt để, ngay cả một chiếc dây buộc tóc cũng không để lại, tất cả dấu vết về em cứ thế bị xóa sạch hoàn toàn, như thể người này chưa từng đến, ngay cả dư địa để hồi tưởng hay hối hận cũng không còn. Nhưng căn phòng không vì thế mà đột nhiên trở nên rộng rãi hơn, chỉ có lòng nàng là trống rỗng đi quá nửa, bị gió lùa thổi thấu.

Khi còn bên nhau không có chuyện phân chia ai làm việc nhà, trước nay luôn là ai thấy có việc thì đi dọn dẹp. Lâm Hứa có chút ám ảnh cưỡng chế, không chịu được bừa bộn nên làm nhiều hơn, để lại cho nàng luôn là một ngôi nhà ngăn nắp sạch sẽ, bến đỗ dịu dàng thoải mái nhất.

Vậy nên sau khi chia tay, nàng đương nhiên áy náy. Không phải đau buồn, là áy náy.

Phản ứng đầu tiên của Tống Kỳ Phàm sau khi nghe chuyện này là sững sờ, chất vấn nàng rằng mày không phải là đã làm điều tồi tệ với người ta đấy chứ. Nàng bình tĩnh nói không phải, nhưng trạng thái hiện tại đúng là không thể tiếp tục yêu đương được nữa.

Dựa trên tình cảm áy náy này, nàng không chỉ một lần nhờ Tống Kỳ Phàm hỏi thăm tình hình gần đây của Lâm Hứa. Dù phương thức liên lạc đều giữ lại, nhưng nàng biết Lâm Hứa đăng bài trên bảng tin luôn cài đặt nhóm, mà nàng chắc chắn đã cùng những người bạn được thêm vào vì đủ thứ lý do vớ vẩn bị khóa trong danh mục "Không cho ai xem".

Mấy lần như vậy Tống Kỳ Phàm nhận ra điều bất thường, "Tao cảnh cáo mày nha, muốn chia tay thì chia cho dứt khoát vào, đừng có dây dưa không dứt mà câu kéo người ta, mình không cần lại không muốn cho người khác, con rùa vạn năm cũng không bằng mày."

Kỳ An khẽ bật cười từ kẽ răng, "Biến đi, tao hoàn toàn xuất phát từ đạo đức thôi được chưa."

Nhưng đối phương lại càng có tư cách để làm một người bảo vệ đạo đức thực thụ, không khách khí vạch trần rằng, mày muốn cắt đứt thì cắt cho sạch sẽ, đừng có vừa làm vừa muốn lập đền thờ, cứ luôn để lại cho người ta một chút hy vọng. Miệng thì nói hay lắm, mày tự vấn lòng mình xem, coi người ta là cái gì hả?

Coi là cái gì ư. Nàng muốn nói là bạn bè, nhưng lúc sắp nói ra lại thấy chính mình cũng nực cười.

Nàng bỏ qua lời biện giải, chỉ nói, mày trông chừng em ấy dùm tao đi, đừng nói là tao nhờ mày, coi như tao cầu xin mày, cầu xin mày không được sao.

Giọng nàng rất mệt mỏi, bất lực đến không giống chính mình, "Nhóc ngốc đó chẳng biết tự chăm sóc bản thân gì cả, giờ giấc sinh hoạt không điều độ, ăn uống không đúng giờ, suốt ngày chẳng để tâm đến cái gì, ngày nào cũng đau dạ dày mà chẳng bao giờ nhớ bài học..."

Tống Kỳ Phàm nghe mà càng bực bội, "Còn biết thế nào là quan tâm cơ à, có bản lĩnh đòi chia tay sao không có bản lĩnh buông bỏ?"

Kỳ An khó nhọc nhíu mày, cười hai tiếng, "Mày đứng về phía ai thế?"

Bên kia không nói gì nữa, im lặng một lúc lâu.

"Thôi được rồi, mấy hôm nữa Nhiễm Nhiễm đến chơi, tao có cớ để tìm Lâm Hứa."

Nàng hơi gắng sức nói, ừ, lúc nuốt nước mắt vào trong cổ họng đau như nuốt phải dao cùn.

Tại sao lại thành ra thế này.

Mày hối hận rồi sao? Mày vốn dĩ đã hối hận rồi mà.

Không phải mọi lợi và hại đều có thể đặt lên hai đầu cán cân để cân đo đong đếm thực sự, bản thân nàng lại càng không cân nhắc rõ ràng được, nên dường như chọn thế nào cũng không được như ý, chọn thế nào cũng là sai.

Trong khoảng thời gian ấy nàng từng tình cờ gặp Lâm Hứa một lần, là vào buổi trưa ở cổng trường, em mặc rất mỏng, giống như người giấy, bất giác co rúm vai cổ trong gió. Bên cạnh có một cô gái đến nắm tay em, em nắm lại, động tác tự nhiên như đã xảy ra vô số lần.

Nàng vội vàng xoay người không dám nhìn nữa, lại có một giọng nói nghe đặc biệt chói tai, "A Hứa tối nay đi cùng nhé!"

Cô gái đáp lời, cười nói được thôi, giọng nói trong trẻo như vừa được nhúng qua nước, do đó cũng thấm đượm sự trong trẻo và dịu dàng tựa nước.

Rõ ràng đã không còn liên quan gì đến mình nữa, nhưng vẫn không dưng cảm thấy chua xót:

"Chỉ có thể là A Hứa của chị thôi."

Thật may mắn là tiếng Hán không cần cố ý nhấn mạnh thì quá khứ.

***

Tin "tình báo" của Tống Kỳ Phàm đến rất kịp thời.

"Lâm Hứa à... Cảm giác cũng ổn rồi, dù sao lúc Nhiễm Nhiễm ở cùng em ấy, hai người đều chơi rất điên, rất vui vẻ."

"Miệng thì nói sợ nhất là chăm trẻ con, nhưng thật sự rất hiểu bọn nhỏ. Dẫn Nhiễm Nhiễm chơi mấy ngày, em gái ruột của tao đã hoàn toàn thay lòng đổi dạ rồi, gọi em ấy một tiếng chị ơi ngọt xớt còn thân thiết hơn với tao. Hơn nữa bây giờ hai đứa tao mà cãi nhau, nó mở miệng ra là em không cần chị làm chị gái của em nữa," Tống Kỳ Phàm bắt chước giọng điệu của cô bé, giọng điệu nhẹ nhàng, sau khi giả vờ tức giận thì khá bất lực lắc đầu, "Con sói mắt trắng vong ơn bội nghĩa!"

"Ghét bỏ mày không phải là chuyện thường tình sao." Nàng khẽ chế nhạo một câu, nhưng trong lòng lại dâng lên từng lớp chua xót như thủy triều.

Tại sao chứ.

Rất tốt, Lâm Hứa không có nàng vẫn có thể sống rất tốt. Em ấy sẽ tìm được người phù hợp hơn, sẽ ngày càng tốt hơn.

Nàng cố chấp lặp đi lặp lại mấy câu này trong lòng, cố gắng thuyết phục bản thân, lại nghĩ đến việc lật đổ chính mình, như thể là một nhân vật phụ đáng thương lại sâu nặng tình cảm trong bộ phim truyền hình Đài Loan máu chó nào đó, nhưng lòng nàng rõ ràng, chính mình mới là nhân vật phản diện đáng ghét nhất, tô vẽ cho sự ích kỷ, giả vờ lương thiện.

Lúc Lê Thu đến Bắc Kinh đã báo trước cho nàng, trêu ghẹo nói tôi tìm bạn gái cô ăn bữa cơm cô không phiền chứ, tuyệt đối không phải đến để cạy góc tường đâu.

Kỳ An nói, cô cứ tự nhiên, chia tay rồi.

Lê Thu hỏi nàng, tại sao chia tay.

Nàng nhất thời không nói nên lời, tim đau nhói từng cơn, đau thêm chút nữa thì tốt rồi, đau đến mức lý trí cũng không kìm được nữa thì có thể đường hoàng khóc một trận.

"Cô có nghe lời khuyên không, có thể rất chói tai đấy."

"Cô nói xem sao."

"Đừng tự cho là mình đúng mà làm điều tốt cho em ấy."

Bên tay là chai nước ngọt uống dở, bao nhiêu là bọt khí đột nhiên vỡ lách tách trong dạ dày, nàng nén cảm giác khó chịu lại nhưng hoàn toàn không thể phản bác được gì.

Nàng không thể tiếp lời Lê Thu, cũng không thể tiếp lời Lâm Hứa, tự nhốt mình vào thế cục do chính mình phong tỏa. Sau đó lần đi cắm trại ấy, Lâm Hứa chỉ nói chuyện với Tống Kỳ Phàm, chủ đề rất tạp, chuyện gì cũng nói, nhưng nàng không chen vào được, cũng không nên chen vào, chỉ có thể đứng bên cạnh nhìn chăm chú vào khuôn mặt nghiêng của em.

Trong ấn tượng cố hữu của nàng, Lâm Hứa cười hay không cười, ngoài sự khác biệt giữa lạnh và nóng thì hẳn phải luôn thuần khiết, ngây ngô và không tì vết, hiếm khi như lúc này, uể oải lẩm bẩm về chuyện việc làm và giá cả, nói siêu thị nào giảm giá mạnh, phàn nàn tiệm cắt tóc hay cái gì đó viện đủ cớ để lừa khách làm thẻ, rất phiền phức.

"Bắc Kinh đắt đỏ quá," Lâm Hứa cuối cùng nói, "Tương lai chắc chắn sẽ không sống nổi mất."

"Vậy em định thế nào," Tống Kỳ Phàm hỏi, "Tốt nghiệp là chạy hả?"

Em hơi do dự một chút, xoa xoa gáy, "Em không biết... Tùy cơ ứng biến thôi."

Kỳ An nhận ra động tác nhỏ của em, tự nhiên hỏi tiếp một câu, "Có cần gối chữ U không?"

Không có hồi đáp, Lâm Hứa lại cúi đầu xuống, dường như ngay cả đường nét của bóng nghiêng cũng đang kháng cự.

Nàng ngơ ngẩn một lúc lâu, cuối cùng không thể không thừa nhận...

Vẫn rất đau lòng.

Em có thể để ý đến chị một chút không.

Nàng lặp lại trong lòng cả triệu lần, cuối cùng vẫn không hỏi thành tiếng.

Nàng lúc đó cảm thấy sinh mệnh là một vở hài kịch cũng là bi kịch, đối mặt với tương lai hỗn loạn không có kết quả, nàng chỉ có thể phiền não, chỉ có thể vô vọng, thứ duy nhất rõ ràng là sự sống và cái chết, nhưng nàng không nắm bắt được mệnh đề lớn lao như vậy, cũng không biết làm thế nào để tạo dựng ý nghĩa trên bãi hoang.