Ngày một.

Đặt chân vào một quán cà phê, gọi cho mình một tách latte trà xanh chưa từng thử bao giờ.

Tôi tự nhủ rằng đời đâu được bao nhiêu, phải sống cho bằng hết, phải thử cho bằng hết.

Rồi đương nhiên là nhổ ra vì vị đắng ngắt.

Nhưng dù sao đó cũng là thử mà.

Ngày hai.

Tôi gặp anh.

Anh gọi latte trà xanh, ngồi ngay cạnh tôi. Tay nhẩm đếm gì đó rồi chốc chốc lại vò đầu bứt tai.

Anh nhìn ra vườn hoa nhỏ chủ quán trồng, hút nốt cốc latte, để lại tiền rồi ra nói gì với bồi bàn.

Anh hái một bông hồng trong vườn.

Bông ấy, là bông tôi vẫn hay ngắm khi đến đây...

Ngày ba.

Tôi nhớ vị latte matcha.

Hình như đây là cách người ta thích rồi nghiện một món gì đó.

Lần này tôi gọi mang đi.

Vì bông hồng tôi thích trong vườn bị lấy đi rồi, ngồi ở quán không có hứng...

Ngày bốn.

Tôi đi qua quán, thấy người ta đang dọn vườn hoa đi.

Chủ quán nói, người ta không còn thích vườn hoa nữa, nên họ thay bằng cây cảnh.

Nhưng tôi thích hoa mà...

Ngày năm.

Tôi gặp lại anh.

Anh đặt bông hồng hôm ấy lấy trong một cái lọ thủy tinh trạm trổ tinh xảo rồi đem trả cho bà chủ.

Bông hồng vẫn tươi, nhưng vườn hoa thì không còn.

Chủ quán nhìn anh, ngỏ ý nói anh hãy cứ giữ lấy bông hoa, nhưng anh nói hoa chỉ đẹp nhất khi ở trong vườn.

Chủ quán nhìn anh, cười nói, thời gian qua đi, rồi hoa sẽ tìm được một nơi phù hợp hơn, không phải chật hẹp trong khu vườn nhỏ này.

Anh định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi, cúi chào bà rồi rời đi.

Ngày sáu.

Tôi cắm một bông hoa hồng giả trên khung cửi đã sờn cũ của quán. Bông hồng hồi trước tôi lấy trộm của quán.

Hôm nay lại gọi một cốc matcha latte. Bây giờ tôi đã tìm hiểu cách gọi tên đúng của nó rồi.

Ngày bảy.

Tôi hôm nay không đến quán.

Khối lượng công việc mới được giao thêm chắc phải đo bằng thước.

Không biết anh có đến không nhỉ?

Ngày tám.

Bệnh lười tái phát.

Tôi nằm ở nhà, bật netflix xem nốt bộ phim dang dở và lướt điện thoại cho qua ngày.

Rồi tôi thấy con bạn tôi, chụp ảnh với bông hoa giả tôi cắm ở quán đó.

Cap là: "Bông hoa nhỏ xinh là điểm nhấn, cũng như bạn trong cuộc đời này~"

Được hơn 2k tim.

Ngày chín.

Tôi về quê, tìm lại cảm hứng chụp ảnh sau chuỗi ngày nhốt mình 8 tiếng trong bốn bức tường của công ty.

Dành hơn nửa ngày để leo lên ngọn đồi cao nhất. Tôi quyết tâm dành sức lực cho thiên nhiên thay vì đống công việc chồng chất của mình.

Cùng lắm là nhảy xuống, là khỏi công việc nữa chứ gì.

Nằm xuống nền đất bỏng rát giữa trưa. Hay ốm nhưng mà hay như thế lắm.

Vì như thế, thì mới chụp được mây.

Ngày mười.

Tôi lại gặp anh. Anh vô tình lọt vào bức ảnh chụp hoa vàng nhỏ của tôi.

Bây giờ tôi mới nhìn kĩ mắt anh. Hình như anh nhiều tâm sự hơn tôi nghĩ.

Chắc là nên thôi bao đồng...

...

"Tặng anh"

"Tại sao?"

"Nếu tôi nói là vì anh đẹp thì anh có nhận không?"

"Không nhận mình đẹp, nhưng xin phép nhận hoa đẹp của người đẹp vậy."

...

"Anh làm nghề gốm hả?"

"Không, sở thích vớ vẩn thôi. Mà sao cô biết?"

"Đoán vậy, nhìn tay anh là biết mà. Với cả... có lẽ không phải kiểu thích vớ vẩn đâu..." - tôi nhìn móng tay vẫn còn dính đôi chút vụn gốm của anh, bâng quơ nói.

Anh dừng lại một chút, ra vẻ ngẫm nghĩ rồi nói.

"Vậy...Chắc cô là thám tử tư?"

"..." -thật đấy hả...- "Không, chỉ là một nhân viên văn phòng với cuộc sống nhàm chán thích chụp bầu trời thôi"

Ngày mười một.

Tôi khăn gói về thành phố.

Quán cà phê bây giờ đã đông khách hơn, nhiều bàn đã được bày ra ngoài trời. Và bông hoa của tôi thì vẫn ở đó.

Chủ quán thấy tôi đến thì ôm tôi một hồi lâu, không nói gì. Tôi đoán hôm đó bà thấy tôi cắm bông hoa lên.

Bà tưởng tôi không đến nữa.

"Hì, chắc cháu nghiện matcha latte ở đây rồi ạ"

"Cảm ơn cháu. Ước mơ của bà, giờ chỉ cần như vậy là mãn nguyện rồi..."

Ngày hôm ấy, tôi hiểu ra.

Thì ra lúc kia, anh biết quán sắp phá vườn đi, nên mới mượn một bông hoa về, mong trước khi anh về thì bà vẫn giữ vườn này lại. Anh làm cho nó một "ngôi nhà" mới.

Thì ra bà không muốn mất đi vườn hoa, nhưng bà muốn cuối đời kiếm được chút ít gì đó dành dụm, nên bà đuổi theo xu thế, giới trẻ. Bà vì vài ba lời đánh giá mà sửa đi cái cốt lõi.

Bà cố gắng đuổi theo. Vì ước mơ của bà là quán cà phê chứ không phải vườn hoa. Vì cả đời bà đã gắn bó với hoa rồi. Và vì bà đã bỏ lỡ thanh xuân, à không, bà nói vì thanh xuân của bà đến muộn hơn người khác.

Nhưng nhờ bông hồng giả của tôi mà thanh xuân đến muộn kia cũng đẹp như của bao người.

Thì ra bà áp lực, bà thất vọng về bản thân, bà nghi ngờ chính mình dù đã già cả rồi.

Thì ra, bà lo sợ đến cuối cùng, ước mơ nhỏ của mình chẳng thể thành hiện thực.

Nhưng tôi cũng hiểu rằng,

Xây nên vườn thì mất cả đời, nhưng phá đi lại chỉ mất 30 phút.

Tôi có thể chỉ vì một sai lầm nhỏ của mình mà hối hận đến mãi mãi về sau.

Cũng như bà. Bà phá đi vườn hoa, không đợi anh trở về, không thử tin anh một lần. Bà không hiểu mình sai ở đâu, không biết phải làm gì ngoài chờ đợi một bông hoa giả tôi tiện tay cài vào khung cửi gỗ.

Bà chạy trốn khỏi quá khứ, bà muốn thay đổi tất cả... theo một cách mông lung.

Ngày mười hai.

Tôi và anh tặng bà một "vườn hoa" nhỏ, bảo bà đừng quên đi quá khứ.

Vì cũng có những người như tôi và anh, yêu những gì thuộc về quá khứ của bà.

Ngày mười ba.

Tôi và anh không gặp nhau đã một tuần. Anh đi làm mẫu ảnh bên Pháp, tôi lại vùi đầu vào công việc cứu đói của mình.

Nếu nhà không gần công ty thì chắc tôi ở luôn công ty chứ không nhấc nổi chân về nữa.

Ngày mười bốn.

Tôi ngủ từ khuya đến quá trưa hôm sau trên sofa vì không thể vào phòng dù có vài bước chân.

Đánh răng, rửa mặt, làm món cơm rang trứng kinh điển, ăn cho qua bữa sáng cộng trưa.

Hình như hôm nay anh về...

Ngày mười lăm.

Đã lâu rồi tôi không đi dạo buổi tối. Ngày trước đêm nào tôi cũng phải dạo một mình quanh khu nhà mới ngủ ngon được. 

Lạnh lẽo, yên tĩnh, một mình.

Giờ tôi mới nhận ra, hàng hoa râm bụt nhà hàng xóm đã bị dỡ bỏ rồi.

Đã bao lâu rồi nhỉ? Tại sao người ta cứ ghét hoa vậy...

Ngày mười sáu.

Hôm nay tôi mới biết, thì ra hàng xóm tôi chuyển ra nước ngoài sống.

Mong ở đó, hàng dâm bụt có thể sống được.

Ngày mười bảy.

Tôi lại gặp anh.

Lần này là với tư cách hàng xóm.

Anh mang tặng tôi một giỏ hoa giả.

Anh nói hoa có thể giả, nhưng tình yêu anh là thật.

Đương nhiên tôi chưa đồng ý. Hai mấy chục năm cô đơn của tôi, sao có thể kết thúc đơn giản vậy được.

Nhưng mà, cũng nên thử nhỉ, đời đâu được bao nhiêu đâu.

.
.
.

A random oneshot.
On a rainy day.

__25_2_25__
1...17
End.